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AVANT-PROPOS 


Une  étude,  tnême  rapide,  sur  la  peneéereU- 
i>   Barbey  <r Aurevilly  dépaeeerait  I 

les  limites  qui  sont  fixées 

ces  petits  livrée*  On  s'est  donc  content-  isir 

'Te  de  ce  magnijiqur  écr 

pitres  qui  ont  paru  plus  révélateurs.  O. 
porta gé  /''s  chapitres  en  de  iei ,  l'une  presque 

uniquement  biographique,  Vautre  spéculative  et 
critique*  Voici  la  première  série,  la  seconde  pa- 
raîtra dans  quelques  mois.  Mn"  Read,  à  7 
les  admirateurs  de  Barbey  d'Aurevillu 

ï  tant  de  reconnaissance, 
permettre  de  puiser  à  pleines  /nai)is  dans  les 
trois  volumes  des  Œuvres  et  des  Hommes  consa- 
aux  philosophes  et  écrivains  religieux. 
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L'INTERNELLE  CONSOLACION 


Voici  un  des  ouvrages  que  la  critique  n'est  pas 
obligée  d'ajuster,  en  se  pressant,  au  passage.  Un  pareil 
livre  ne  passe  pas.  Il  existe  depuis  1441  à  peu  près,  et 
il  est  bien  probable  qu'il  vivra  autant  que  le  sentiment 
du  christianisme  qui  l'a  inspiré,  et  que  le  sentiment  de 
la  langue  charmante  dans  laquelle  il  a  été  traduit.  C'est 
le  livre  de  YInternelle  Consolacion,  sorti  au  xv*  siècle 
de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Traduction,  imitation, 
paraphrase  de  cet  ouvrage  célèbre,  dans  la  langue  0 
et  primesautière  que  le  Moyen  Age  a  créée,  ceci 
au  on  nous  l'exhume,  et  tel  que  MM.  Moland  et 
d'Héricault  le  publient,  nous  parait  supérieur,  non  seu- 
ment  à  toutes  les  traductions  que  l'on  a  faites,  depuis, 
de  l'Imitation,  mais,  le  croira-t-on  et  n'est-ce  pas  là 
une  de  ces  choses  qui  vont  paraître  d'une  singularité 
un  peu  forte  à  beaucoup  d'esprits  ?  supérieur  au  t 
même  si  vanté  de  l'original. 

En  effet,  l'Imitation  de  Jésus-Christ  est  regardée 
presque  par  tout  le  monde  commo  un  incomparable 
chef-d'œuvre.  Ce  livre  de  moine,  écrit  dans  le  clai 

(1)  Editée  pnr  MM.  Molnnd  et  fBMSM  :. 
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profond  silence  d'une  cellule,  a  rencontré  la  Gloire, 
cette  fille  de  la  foule  et  qui  passe  comme  sa  mère  (Sic 
transit  gloria  mundi),  mais  qui,  pour  lui,  s'est  arrêtée. 
Ce  n'était  pas  assez.  De  la  gloire  à  la  popularité,  il  n'y 
a  que  quelques  marches...  à  descendre.  De  glorieux,  le 
livre  est  devenu  populaire.  Et  ce  n'était  pas  assez 
encore,  il  a  pris  les  colossales  proportions  d'un  lieu 
commun. 

Or,  le  lieu  commun,  cette  chose  respectée,  c'est  la 
gloire  devenue  momie,  c'est  son  embaumement  pour 
l'immortalité,  et  qui  y  touche  semble  faire  du  paradoxe 
et  du  sacrilège.  Nous  l'oserons  pourtant  aujourd'hui, 
puisque  l'occasion  s'en  présente.  Nous  oserons  regarder 
dans  cette  gloire  pour  en  chercher  le  mot,  s'il  y  en  a 
un,  au  succès  d'un  livre  universellement  accepté  par  les 
gens  pieux  et  même  par  les  impies. 

Les  chrétiens,  qui  veulent,  eux,  imiter  Jésus- Christ, 
n'ont  pas  travaillé  seuls  à  ce  succès.  Les  philosophes, 
qui  n'ont  pas  précisément  la  même  visée,  y  ont  tra- 
vaillé autant  que  les  chrétiens.  Étaient-ils  vaincus  par 
le  charme  qui  s'exhalait  de  ce  livre  d'une  simplicité  si 
pénétrante  ?  Quelques  bonnes  âmes  un  peu  badaudes 
Pont  cru  peut-être,  mais  non,  ils  n'étaient  pas  vaincus  ! 


II 


C'est  Fontenelle,  cette  belle  autorité  religieuse  et 
même  littéraire,  qui  a  écrit  le  mot  fameux  et  qu'on  cite 
toujours  quand  il  est  question  de  l'Imitation  :  «  L'Imi- 
tation est  le  premier  des  livres  humains,  puisque  l'Évan- 
gile n'est  pas  de  main  d'homme.  »  Seulement  rappelons- 
nous  que,  quand  il  grava  cette  inscription  lapidaire 
pour  les  rhétoriques  des  temps  futurs,  il  s'agissait  de 
la  traduction  de  monsieur  son  oncle  le  grand  Corneille, 
et  que,  sans  cette  circonstance  de  famille,  l'Imitation 
lui  aurait  paru  moins  sublime.  De  plus,  avec  tout  son 
esprit,  Fontenelle  disait  deux  bêtises  dans  son  mot 
fameux,  si  ce  n'est  trois,  ce  pauvre  Tyrcis  ! 
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D'abord    l'Evangile    n'ett   pas  écrit  de*   main»   de 
.s-Christ,  mais  de  la  main  de  saint  Mathieu,  de 

saint  Luc,  de  saint  Mare  et  de  saint  t  d'ailleurs, 

Jésus-Christ    ratait    aussi     un     bomme.    Inspiras, 
martyrs  plus  tard,  c'est-à-dire  témoina,  les  évangé- 
listes  ne  sont  que  001   hommes...   inspirée  !    et  par 
côté,  le  mot  de  Fontenelle   «'st  pourpré  et  faux  comme 
l'est  un   madrigal.  Il  ut  pas   un   pourtant.    — 

C'était  une  précaution.  On  mit  s'ils  •'entendent 
caution,  messieurs  1rs  philosophes. 

Fontenelle,  impie  et  lâche  comme  tonte  la  sert»-  qu'il 
précédait  et  dont  il  est  un  des  ancêtres,  écrivait  alors 
Mero  et  Enégu  pour  Rom  anéve,  -'t  le  tournoie  ee 

préparait,  avec  son  mot  sur  limitation,  un  bouclier 
contre  Louis  XIV  et  la  Régente.  9aint-E?reinond, 
ne  valait  pas  mieux  que  Fontenelle  par  la  moralité 
réfléchie  ou  par  la  moralité  instinctive,  mais  qui  était 
très  supérieur  par  le  talent,  Saint-Fvremond  était  plut 
hardi,  mais  il  était  en  Angleterre,  —  cet  asile  COOtl 
France  toujours. 


III 


Mais,  faux  par  l'accessoire,  le  mot  est  faux  aussi  en 
lui-môme.  L'Imitation  n'est  point  et  ne  saurait  être  le 
premier  des  livres  humains,  car  il  n'est  pas  humain  de 
confondre  la  cité  domestique  et  la  cité  monastique, 
comme  le  faisait  le  fieux  Tyrcis,  qui  ne  compn 
pas  plus  l'une  que  l'autre,  et  comm  raient  tous 

ceux   qui    ne  verraient  pas  que    limitation    est   une 
œuvre   exclusivement  monacale.  Pour   qui    la   lit. 
effet,  avec  le  ^renre  d'esprit  et  d'attention  qui   pénètre 
les  livres,  celui-ci,  pale,  exsangue,  d'un  am  >ur  exténué, 
avec   une    expfeavon    bien    plus    métaprr  que 

vivante,  s'adresse    formellement  <'t  essentit'll.'in»'nt  a 
des  moines,  tournant  le  dos  au  monde  proprement 

voulant  rendre  le  correct  plus  oorrect,  proposant  — »  et 

il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  car  la  méprise  serait  gros- 
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sière  —  la  vie  parfaite  et  de  conseil,  et  non  pas  la  vie 
de  précepte.  Si  Ton  avait  dit  de  l'Imitation  qu'elle  est 
le  premier  des  livres  de  Moines,  l'erreur  eut  été  moindre, 
mais  ce  n'eut  pas  été  le  vrai  encore. 

N'y  eût-il  que  la  grande  Sainte  Térèse,  —  et  il  y 
en  a  d'autres,  —  il  est  des  mystiques  d'un  ordre  bien 
plus  translucide,  bien  plus  embrasé,  bien  plus  enlevant 
que  l'auteur  de  l'Imitation,  quel  qu'il  ait  été.  On  dit 
même,  chose  étrange  et  assez  ignorée  !  que  son  mysti- 
cisme ne  parut  pas  toujours  sûr  à  Rome  ;  un  jour,  on 
l'y  a  signalée  inclinant  vers  l'erreur  qui  s'est  appelée 
Jansémus  —  sur  cette  terrible  question  de  la  nature  et  de 
la  grâce.  Mais  le  succès  couvrit  tout  de  son  bruit,  et  il 
n'est  pas  jusqu'au  nom  du  chancelier  Gerson,  sur  le 
compte  duquel  on  mit  ce  livre  d'ascétisme  doux,  qui 
ne  dut  lui  être  une  fière  réclame,  comme  nous  disons 
maintenant,  après  le  deuxième  Concile  de  Constance. 
C'est  à  lui  encore  aujourd'hui,  à  Jean  Gerson,  dont  ils 
ont  fait  un  grand  portrait,  trop  flatté,  dans  leur  intro- 
duction, que  MM.  Ch.  d'Héricault  et  Moland  attri- 
buent l'honneur  de  ce  livre,  malgré  les  germanismes 
qui  révèlent  évidemment  une  autre  main. 

Du  reste  ce  nom  même  était  inutile.  Rigoureusement 
parlant,  le  ton  seul  du  livre  suffisait  pour  expliquer  son 
succès,  car  le  monde  est  pour  les  livres  ce  qu'il  est  pour 
les  hommes.  Il  ressemble  à  l'ombre  du  poète  persan  : 
Fuyez-le,  il  vous  suit  ;  suivez-le,  il  vous  fuit.  Et  voilà 
pourquoi  surtout  le  monde  s'est  précipité,  sans  l'at- 
teindre, vers  cette  ombre  vague  de  moine  blanc,  mas- 
qué jusqu'aux  yeux  de  son  capuchon,  et  qui  fuit  tout 
là-bas,  dans  les  entre-colonnements  d'on  ne  sait  plus 
quel  monastère  !  L'ombre  blanche  est  restée  presque 
toujours  une  ombre  fuyante.  Quelles  que  soient  les 
raisons  d'affirmer  la  personnalité  de  l'auteur  de  l'Imi- 
tation, elles  ne  sont  pas  telles  cependant  qu'on  puisse 
les  admettre  en  toute  certitude,  et  cet  inconnu  que 
quelques-uns  appellent  :  Jean  Gerson,  d'autres  A.  Kem- 
pis,  d'autres  encore  Jean  Gersen,  abbé  de  Verceil, 
n'en  est  pas  moins  toujours  un  anonyme  de  l'histoire. 
On  ne  l'a  point  assez  remarqué,  le  monde,  cet  ennuyé 
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et  ce  capricieux,  aime  à  la  fureur  les  contrastes.  Il 
aime  les  langages  étranges  et  étrangers,  et  cette  voix 
do  moine  en  était  une,  par  son  calme  même.  Le  monde, 
puisqu'il  s'agit  de  son  goût  pour  une  œuvre  qui  ne  fut 
jamais  faite  pour  lui,  lit  avec  avidité  l'Imitation,  et 
ne  veut  pas  lire  l'Evangile,  et  les  raisons  de  cela  ne 
viennent  pas  de  l'Imitation.  L'Evangile  est  littéraire- 
ment barbare,  parabolique,  miraculeux,  ardemment 
imagé,  et  il  ne  se  comprend  bien  qu'à  l'église  et  dans 
la  lumière  de  l'enseignement  sacerdotal,  tandis  que 
l'Imitation,  nous  l'avons  dit,  est  métaphysique  et  déco- 
lorée comme  le  verre  d'eau  claire  qu'on  boit  sans  avoir 
soif  et  qui  ne  nourrit  pas  davantage.  D'un  autre  côté, 
comme  l'Imitation  place  la  vertu  très  haut,  le  monde  y 
applaudit  pour  se  dispenser  d'y  atteindre.  C'est  si  haut, 
que  c'est  impossible,  et  l'on  se  rassied  dans  la  vie 
commode,  en  jetant  à  l'idéal  intangible  le  regard  le 
plus  tranquillement  résigné...  à  la  perte  de  cet  idéal. 

Telles  sont,  en  fait,  les  raisons  de  cette  popularité 
mondaine  d'un  livre  qui  a  sa  valeur  sans  aucun  doute, 
mais  que  l'opinion  a  exagérée.  L'opinion  a  fait  de 
l'Imitation  un  livre  essentiel,  et  sans  nier  ses  mérites 
raffinés  en  piété  pratique,  cela  est-il  juste,  cela  est-il 
sage  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où  tant  d'esprits 
inclinent,  hélas  !  à  se  créer  une  Eglise  sans  sacrements, 
et  un  Evangile  sans  surnaturel  ?...  Une  pareille  dispo- 
sition effraie  assez  les  esprits  qui  étudient  les  pentes 
du  siècle,  pour  donner  le  courage  de  réagir  contre  un 
livre,  bien  plus  utile  à  des  ascètes  avancés  dans  la  voie 
de  la  perfection  chrétienne  qu'à  des  gens  du  monde 
vivant  dans  les  réalités  et  les  épaisseurs  de  ce  temps. 
Nous  voudrions  poser  la  question  à  qui  aurait  autorité 
pour  y  répondre,  mais  nous  ne  la  résolvons  pas.  Seule- 
ment, si  nous  n'entrons  pas  plus  avant  sur  ce  point  de 
vue  pratique,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  ouvrir 
quand  il  s'agit  d'un  livre  chrétien,  il  nous  reste  à 
connaître  le  côté  littéraire  de  l'Imitation  comme  œuvre 
humaine,  et  nous  allons  l'examiner. 
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IV 

Eh  bien  !  par  ce  côté-là  comme  par  l'autre,  par  la 
forme  comme  par  le  fond,  l'Imitation  n'est  pas  en 
rapport  avec  l'admiration  traditionnelle  qu'elle  a  ins- 
pirée. Un  homme  de  nos  jours,  tout  ensemble  méta- 
physicien et  poète,  et  dont  l'habitude  n'est  pas  de 
céder  aux  influences  du  monde  qui  l'entoure,  a  dit  de 
l'Imitation  qu'elle  avait  été  laissée  sur  le  seuil  du 
Moyen  Age  pour  donner  l'envie  d'y  pénétrer.  S'il 
avait  parlé  en  ces  termes  de  Ylnternelle  Consolation 
dans  sa  langue  artiste  et  populaire,  le  mot  aurait 
peut-être  été  vrai,  mais  appliqué  au  texte  latin  de 
l'original,  un  tel  mot  n'est  plus  que  poétique.  Non, 
l'Imitation  ne  traduit  pas  le  Moyen  Âge  avec  cette 
puissance  qu'il  est  impossible  d'y  résister.  Cette 
vignette  de  l'âme  et  de  Jésus-Christ  qui  ressemble  à 
la  patiente  enluminure  des  marges  d'un  missel  n'égale 

Ï>as,  sous  son  latin  de  cloître,  harmonieux  et  limpide, 
es  figures  idéales,  mais  si  profondément  touchantes 
dans  leur  sainteté  émaciée  et  splendide,  de  frère  Ange  de 
Fiesole  (un  moine  aussi),  le  plus  profond  interprète  du 
Moyen  Age,  ni  même  les  lignes  expressives  et  nettes 
d'Overbeck,  aussi  loin  pourtant  que  l'homme  l'est  de 
l'ange,  du  monastique  Angelico. 

Dans  l'Imitation,  rien  de  pareil.  Toute  intention  y 
est  diminuée.  L'Évangile  y  est  sous  le  précepte,  mais 
comme  le  feu  derrière  un  écran,  comme  la  vérité  der- 
rière un  voile,  comme  le  Sinaï  derrière  un  poète  sonore 
et  pur.  On  dirait  du  Lamartine,  maintenu  par  la  règle, 
avec  des  adjectifs  de  moins  et  une  simplicité  plus 
austère.  Quant  à  la  profondeur,  qu'on  a  souvent  pré- 
tendu y  voir,  ce  n'a  jamais  été  qu'un  mirage,  car  ce 
qu'elle  est  le  moins  peut-être,  cette  conversation  inté- 
rieure d'un  cœur  presque  vierge  dans  un  coin  de 
chapelle,  c'est  d'être  un  livre  fouillé  et  profond.  Pour 
les  âmes  circoncises  qui  habitent  la  thébaïde  des  mo- 
nastères, ce  qui  est  dit  dans  l'Imitation  de  l'amour  et 
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des  autres  pensées  humaines  peut  sembler  des  décou- 
vertes terribles  et  le  cœur  humain  montré  jusque  dans 
ses  fondements,  mais  qui  a  passé  par  les  vieilles 
civilisations,  qui  a  lu  les  moralistes  modernes  n'est 
ni  révolté  ni  surpris  de  cette  balbutie.  Ceux  qui  ont 
reçu  les  coups  du  monde  et  les  morsures  du  monde 
trouvent  ce  livre  sans  forte  connaissance  du  fin  fond 
du  cœur.  Il  ne  descend  pas  dans  cette  vase  saignante, 
et  c'est,  en  somme,  un  innocent  enfantelet  de  livre, 
même  dans  sa  conception  du  péché. 

Telles  sont  les  qualités  et  les  défauts  de  l'Imitation, 
que  nous  retrouvons  aujourd'hui,  avec  des  qualités  qui 
s  ajoutent  aux  siennes  dans  cette  langue  admirable  de 
VInternelle  Consolation,  bien  préférable,  selon  nous, 
au  latin  décharné  et  abstrait  de  l'original.  La  langue 
du  xve  siècle  plus  étoffée,  plus  concrète,  plus  vivante 
enfin,  a  un  mouvement,  une  mollesse  et  des  images  que 
l'ascétique  auteur  de  l'Imitation  se  serait  peut-être 
interdites  comme  un  péché  et  qui  ôtent  à  sa  pensée  sa 
rigidité  et  sa  frigidité  monacales.  Comme  on  voit  tout 
ce  que  l'on  veut  dans  les  livres  qu'on  aime,  l'imagina- 
tion de  ceux  qui  sont  épris  de  l'Imitation  y  a  mis  aussi 
de  la  tendresse,  mais  il  n'y  en  a  pas  plus  que  dans  tous 
les  livres  d'oraison,  et  même  il  y  en  a  beaucoup  moins. 
(  )n  a  pris  le  ton  du  genre  pour  une  qualité  individuelle 
du  livre  et  de  l'auteur. 

Eh  bien  !  dans  la  langue  de  VInternelle  Consolation, 
s'est  coulée  cette  tendresse  absente  et  cette  grâce  chaste 
dont  le  livre  manquait  primitivement.  La  pensée  droite 
et  byzantine  du  moine  a  trouvé  une  draperie  flottante 
qui  lui  va  bien.  Il  n'en  est  que  mieux  à  genoux  sur  sa 
dalle  d'y  traîner  cette  robe  à  longs  plis...  Ici  donc,  et 
pour  la  première  fois,  voici  une  traduction  qui  ajoute 
à  la  valeur  de  l'original.  L'écrivain  de  VInternelle 
Consolation,  qui  a  partagé  la  destinée  de  l'auteur  de 
l'Imitation  (l'anonyme  convenant  comme  le  silence  de 
leur  règle  à  ces  hommes  humbles  qui  ne  vivaient, 
comme  disent  les  saintes  Chroniques,  que  sur  la  mon- 
tagne de  l'éternité,  in  monte  œternitatis) ,  l'écrivain 
ignoré  de  VInternelle  Consolation  ne  s'est  point  attaché 
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à  la  glèbe  du  mot  à  mot  de  son  auteur.  Il  n'en  a  pris 
que  l'esprit  même  et  Ta  revêtu  comme  un  pauvre  qu'on 
veut  réchauffer.  Avec  sa  langue  feuillue  et  abondante, 
il  s'est  roulé  autour  de  la  pensée  simple  et  nue  de 
l'original,  et  il  a  fait  de  cette  pensée  sèche  ce  que  la 
guirlande  de  pampre  et  de  vigne  fait  d'un  thyrse  qui, 
primitivement,  n'était  qu'un  bâton. 


Ainsi  nous  n'hésitons  pas  à  le  répéter,  de  toutes  les 
traductions  qui  ont  été  faites  du  livre  de  l'Imitation,  et 
elles  sont  nombreuses,  depuis  celle  du  Chancelier  de 
Marillac,  rééditée  de  nos  jours,  et  dans  laquelle  on  a 
une  naïveté  bien  inférieure  à  celle  de  la  traduction  du 
xve  siècle,  jusqu'à  celle  que  s'imposa  M.  de  Lamennais 
(il  était  chrétien  alors)  pour  mortifier,  je  crois,  son 
génie,  la  meilleure,  celle  qui  complète  le  mieux  son 
auteur  en  le  traduisant,  est  celle  que  MM.  d'Héricault  et 
Moland  nous  ressuscitent  aujourd'hui  ;  toutes  les  autres 
ne  valent  pas  le  texte  parce  qu'elles  veulent  seulement 
nou6  le  donner.  Malgré  le  succès  qui  s'est  attaché  à 
l'entreprise  de  M.  de  Lamennais  comme  s'il  était  de  la 
destinée  de  l'Imitation,  ce  livre  heureux,  de  créer  des 
succès  à  ses  traducteurs  eux-mêmes,  combien  n'avons- 
nous  pas  souffert  de  voir  le  génie  éclatant  et  sombre  de 
l'auteur  de  Y  Indifférence  se  débattre  dans  un  genre  de 
travail  si  antipathique  à  sa  nature  !  Le  parti  qu'il  a 
pris  d'être  simple,  en  traduisant  cette  simplicité,  l'a  fait 
verser  dans  ce  que  nous  appelons  l'inconvénient  de 
l'Imitation,  c'est-à-dire  la  métaphysique. 

S'il  en  est  ainsi  de  Lamennais,  que  pouvons-nous 
dire  de  Beauzée  le  grammairien  et  de  Le  Maistre  de 
Sacy  le  janséniste  ?  Quant  à  Corneille,  ce  n'est  pas  un 
traducteur,  quoiqu'il  ait  voulu  l'être  :  c'est  Corneille. 
Il  y  a  des  choses  cent  fois  dignes  de  l'auteur  de 
Polyeucte  dans  sa  paraphrase,  mais  c'est  précisément 
pour  cela  qu'il  ne  traduit  pas  ce  livre  d'ombre  fait  par 
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une  ombre  qui  n'a  qu'une  voix  comme  un  souffle,  — 
la  voix  de  l'esprit,  —  et  qui  semble  sortir  d'un  in  pace. 
Le  génie  de  Corneille  déborde  tout,  et  l'agrafe  de  son 
vers  ne  le  retient  pas  môme  à  son  auteur,  —  évidem- 
ment cet  homme- là  n'est  pas  fait  pour  vivre.  L'écri- 
vain quelconque  de  Y Internelle  Consolaeion  déborde 
aussi  son  texte,  mais  il  ne  le  transforme  pas  avec  cette 
toute- puissance  qui  fait  qu'il  n'y  a  plus  là  que  du  Cor- 
neille. Il  l'orne,  il  l'atourne,  il  l'amollit,  il  lui  commu- 
nique de  certains  charmes,  mais  il  ne  le  dévore  pas 
comme  Corneille,  pour  en  jeter,  après,  les  cendres  aux 
vents. 


VI 


Les  éditeurs  actuels  de  Y  Internelle  Consolaeion , 
MM.  Charles  d'Héricault  et  Moland,  connus  déjà  par 
des  travaux  d'une  érudition  qui  ne  se  contente  pas  de 
rechercher,  mais  qui  pense,  ont  fait  précéder  leur 
travail  d'une  introduction  très  fermement  écrite,  dans 
laquelle  ils  ont  agité  toutes  les  questions  littéraires 
qui  se  rattachent,  soit  à  l'Imitation  elle-même,  soit 
à  Y  Internelle  Consolaeion  qui  en  est  sortie.  Quoique 
touchées  en  bien  des  points  avec  compétence  et  saga- 
cité, ces  questions  n'ont  pas  cependant  été  amenées  par 
les  spirituels  éditeurs  au  point  de  lumière  qu'ils  auraient 
souhaité  et  qu'une  critique  plus  minutieuse  que  la  nôtre 
pourrait  exiger.  Nous  sommes,  nous,  très  coulants  sur 
ces  sortes  de  questions  :  quel  fut  l'auteur  de  l'Imita- 
tio  ?  quel  fut  1  auteur  de  YInternelle  Consolaeion,  ces 
anonymes  ? 

Pourvu  que  nous  ne  tombions  pas  dans  le  système 
rasé  de  bfen  près  par  les  éditeurs,  à  la  page  14  de  leur 
Introduction,  dans  cette  immense  bourde  allemande  qui 
a  décapité  Homère  et  qui  répugne  à  la  constitution 
même  de  l'esprit  humain,  que  nous  importe  de  savoir 
si  l'Imitation  s'appelait  A.  Kempis  ou  de  toute  autre 
réunion  de  syllabes?  C'est  une  question  de  bal  masqué. 
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Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  fut  un  moine,  comme 
Homère  fut  un  poète,  un  moine  dont  l'individualité 
n'eut  probablement  de  nom  que  devant  Dieu,  et  ce  qu'il 
y  a  de  certain  encore,  c'est  que  ce  ne  fut  point  Gerson, 
malgré  la  croyance  des  éditeurs,  mêlée  pourtant  d'un 
invincible  doute.  Gerson,  à  notre  estime,  ne  fut  ni 
l'auteur  de  Ylmitatio  Christi,  ni  celui  de  VInternelle 
Consolacion.  Les  germanismes  du  texte  latin  le  prou- 
vent suffisamment  pour  l'Imitation  et  pour  VInternelle 
Consolacion,  le  génie  de  Gerson  lui-même,  qui  n'eut 
jamais  le  moelleux  et  le  laisser-aller  du  livre  délicieux, 
remis  en  lumière  aujourd'hui. 

Il  n'y  a  pas  de  mal,  d'ailleurs,  à  ce  qu'un  peu  du 
mystère  et  de  l'esprit  du  Moyen  Age  restent  sur  ces 
points  en  litige.  Le  génie  du  Moyen  Age  est  essentiel- 
lement silencieux.  Ces  hommes,  qui  vivaient  les  yeux 
au  ciel  ou  baissés  sur  la  poussière  de  leurs  sandales, 
se  souciaient  bien  de  cette  bavarderie  qu'on  appelle  la 
Gloire,  et  des  commérages  que  l'Avenir  devait  faire, 
un  jour,  sur  leur  tombeau  ! 


SAINTE  TÊRÈSE  <" 


Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  M.  l'abbé  Marcel 
Bouix  a  traduit  avec  un  talent  éclatant  de  fidélité  les 
œuvres  complètes  de  Sainte  Térèse,  de  cette  femme 
qui  eut  deux  génies,  quand  il  n'en  faut  qu'un  seul  à  un 
homme  pour  être  immortel.  Et  cependant  on  peut  se 
demander  encore  qui  donc  s'est  occupé  de  cette  publi- 
cation parmi  ceux-là  môme  dont  la  fonction,  dans  la 
littérature  contemporaine,  est  d'attacher  à  la  tête  des 
livres  qui  en  valent  la  peine,  les  bouffettes  de  la  publi- 
cité V  Malgré  l'importance  et  la  difficulté  du  travail  de 
M.  l'abbé  Bouix,  quelle  est  la  plume,  se  croyant  grave 
parmi  toutes  celles  qui  se  croient  amusantes,  qui  ait 
eu  seulement  le  courage  d'en  toucher  deux  mots  ?  Quel 
critique  enfin  a  signalé  au  public,  d'une  façon  quel- 
conque, l'existence  d'une  traduction  qui  met  à  sa 
portée  une  œuvre  littéraire,  comptée  au  premier  rang 
dans  la  littérature  espagnole,  et  qui  de  plus  lui  fait 
connaître  une  de  ces  prodigieuses  individualités, 
comme  on  dit  maintenant,  d'autant  plus  curieuse 
qu'elle  est  inexplicable  à  la  sagacité  purement  humaine 
de  l'Histoire,  mais  dont,  pour  cette  raison  peut-être, 
l'Histoire  aime  peu  à  s'occuper.  Probablement,  sur  un 

(1)  Œuvres  complètes,  traduites  par  M.  l'abbé  Bouix. 
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tel  sujet,  la  Critique  a  pensé  comme  l'Histoire.  Tou- 
jours est-il  qu'elle  s'est  tue  sur  l'ouvrage  de  M.  Bouix, 
et  qu'il  est  arrivé  à  la  traduction  des  œuvres  de 
Sainte  Térèse  ce  qui  est  arrivé  à  la  traduction  de  la 
Somme  de  Saint  Thomas  d'Aquin.  Que  voulez- vous 
dire,  en  effet,  quand  on  n'en  peut  pas  rire,  du  travail 
d'un  jésuite  sur  une  Sainte,  cette  Sainte-là  fût-elle 
Sainte  Térèse  ? 

Car,  il  faut  en  convenir,  Sainte  Térèse,  par  excep- 
tion n'a  pas  été  frappée  de  l'impopularité  dédaigneuse 
ou  moqueuse  dont  sont  frappés  les  autres  Saints,  dans 
ce  siècle  d'impertinentes  lumières.  On  a  même  des 
bontés  pour  elle.  Pourquoi  ?  Qui  sait  ?  D'abord  elle  est 
d'Espagne  !  Nous  nous  soucions  fort  peu,  il  est  vrai,  de 
l'Espagne  de  Saint  Isidore  de  Séville,  de  Saint  Ignace 
de  Loyola,  de  la  terre  catholique  d'Isabelle  et  de  Xime- 
nès,  mais,  en  revanche,  nous  raffolons  depuis  trente 
ans  de  l'Espagne  moresque,  de  l'Espagne  des  boléros, 
des  fandangos,  des  basquines  et  des  castagnettes,  et 
c'est,  ma  foi  !  un  avantage;  même  pour  une  Sainte, 
que  d'être  du  pays  de  la  marquise  d'Amaegui. 

Raillerie  à  part,  d'ailleurs,  Sainte  Térèse,  qui  n'est 
guère  connue  en  France  que  pour  deux  ou  trois  mots 
sublimes,  exprime  l'amour  avec  une  telle  flamme  qu'elle 
a  vaincu,  avec  ces  deux  ou  trois  mots,  l'ironie  du 
peuple  le  moins  romanesque  de  la  terre,  et  elle  a  eu  pour 
lui  le  charme  du  romanesque  !  Elle  a  été  pour  lui  la 
personnification  traditionnelle  de  l'amour,  et  en  faveur 
du  substantif,  on  a  excusé  l'épithète.  On  lui  a  pardonné 
d'aimer  Dieu,  en  de  faveur  l'amour  !  Même  Voltaire, 

3ui  a  déshonoré  Jeanne  d'Arc,  ne  se  serait  pas  moqué 
e  Sainte  Térèse  1  Même  les  sales  historiens  qui  ont 
expliqué  par  de  la  pathologie  l'héroïsme  surnaturel  de 
cette  autre  Sainte  qui  n'a  encore  été  canonisée  que  par 
la  patrie,  n'auraient  pas  osé  toucher  cette  pure  lumière 
qu  on  appelle  Sainte  Térèse  !  Même  M.  Renan,  l'ennemi 
des  Saints  modernes,  n'oserait  pas  soutenir  que  le  ban- 
deau de  Sainte  Térèse  n'est  pas  vraiment  une  auréole. 
C'est  ainsi  que  la  Philosophie,  si  elle  n'est  pas  char- 
mée, est  au  moins  gênée  devant  les  yeux  baissés  de 
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l'immaculée  Carmélite  qui  n'est  pas  seulement  la  gloire 
de  l'Espagne,  mais  de  la  Chrétienté  et  de  l'âme 
humaine,  et  aussi  de  l'esprit  humain,  et  c'est  pourquoi, 
sans  aucun  doute,  dans  l'embarras  où  tant  de  gloire 
la  jette,  elle  aime  mieux  se  taire  que  parler  ! 

Mais,  nous,  nous  parlerons.  Sainte  Térêse,  grâce  à 
la  traduction  que  M.  l'abbé  Bouix  vient  de  nous  donner 
de  ses  œuvres  complètes,  peut  être  maintenant  aussi 
profondément  connue  du  public  français  que  jusqu'ici 
elle  l'était  peu  ;  et  nous  désirons  qu'elle  le  soit.  Or,  si, 
avec  quelques  mots,  toujours  cités  quand  on  parlait 
d'elle,  elle  exerçait  je  ne  sais  quel  irrésistible  empire 
sur  les  imaginations  les  plus  ennemies,  que  sera-ce 
quand  on  pourra  lire  et  goûter  tant  d'écrits,  marqués  à 
1  empreinte  d'une  âme  infinie,  de  cette  âme  qui,  sans 
en  excepter  personne  dans  l'histoire  de  l'esprit  nu  main, 
—  quand  elle  fut  obligée  d'écrire,  soit  pour  se  soulager 
d'elle-même,  soit  pour  remplir  un  grand  devoir,  —  fit 
tenir,  dans  les  limites  étouffantes  d'une  langue  finie,  le 
plus  de  son  infinité  ? 


II 


L'infinité  1  Voilà,  en  effet,  le  caractère  des  œuvres 
de  Sainte  Térèse.  Voilà  la  marque  distinctive  et  à 
part  de  ce  talent,  qui  n'est  pas  un  talent  ;  de  ce  génie 
qui  n'est  pas  un  génie,  quoiqu'on  lui  donne  ce  nom 
pour  l'exprimer,  parce  qu  il  n'y  a  pas  de  nom  au-dessus 
de  ce  nom.  L'infinité  !  Certainement  il  y  a  de  l'infini 
dans  toute  âme,  mais  il  y  est  et  même  dans  les  plus 
grandes,  à  l'état  latent,  mystérieux,  sommeillant, 
comme  l'Esprit  sommeillait  sur  les  Eaux,  tandis  que 
dans  l'âme  de  Térèse  l'infini  déchire  son  mystère,  se 
fait  visible  et  passe  dans  le  langage  ou  la  pensée  déborde 
les  mots. 

Cette  héroïne  de  la  vie  spirituelle  est  infinie  d'intui- 
tion, de  profondeur,  de  subtilité,  mais  ne  l'entendez 
ms  dans  le  sens  littéraire  qui  voudrait  dire  excessive- 
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ment  intuitive,  excessivement  profonde,  excessivement 
subtile.  Vous  vous  tromperiez  !  Elle  est  infinie,  infinie 
dans  le  sens  métaphysique.  Elle  est  infinie  comme 
depuis  elle,  Pascal  Ta  été  quelquefois,  dans  quelques- 
unes  de  ses  pensées .  Seulement  ce  ne  fut  que  quelque- 
fois, et  Sainte  Térèse,  c'est  toujours  !  Et  ce  n'est  pas 
non  plus  toute  la  différence  à  mettre  entre  Sainte  Térèse 
et  Pascal.  Pascal  est  infini  dans  le  doute,  dans  l'anxiété, 
dans  la  crainte,  et  Sainte  Térèse  l'est  dans  la  foi,  dans 
l'amour  et  dans  l'espérance,  et  de  même  que  l'espé- 
rance, l'amour  et  la  foi  sont  au-dessus  de  la  crainte, 
de  l'anxiété  et  du  doute,  Sainte  Térèse  est  au-dessus  de 
Pascal  ! 

Je  sais  bien  que  les  littérateurs,  qui  ne  sont  que 
littérateurs,  n'en  conviendront  pas,  ni  non  plus  le  vul- 
gaire des  hommes,  mais  c'est  là  la  raison  qui  le  prouve 
au  contraire,  si  l'on  veut,  avec  force,  y  penser.  Le 
scepticisme,  l'inquiétude  et  la  peur,  qui  firent  pousser 
de  si  magnifiques  cris  d'aigle  épouvanté  à  l'âme  de 
Pascal,  sont  plus  communs  que  la  foi,  l'amour  et  l'es- 
pérance, et  les  hommes  sont  faits  ainsi  qu'ils  entendent 
mieux  la  voix  qui  les  crie.  Soumis  à  la  loi  qui  régit 
les  choses  pesantes,  les  hommes  sont  plus  près  de  tom- 
ber dans  les  gouffres  d'obscurité  qui  sont  en  bas,  qu'ils 
ne  sont  capables  de  s'élancer  aux  gouffres  de  lumière 
qui  sont  en  haut,  et  voilà  pourquoi  Sainte  Térèse,  qui 
monta  et  ne  descendit  jamais,  Sainte  Térèse,  la  Ravie 
et  la  Ravissante,  l'emporte  sur  Pascal,  dans  les  œuvres 
que  nous  avons  d'elle,  autant  qu'elle  l'emporta  dans  sa 
vie  sur  le  farouche  solitaire  qui  ne  réussit  pas  à  être  un 
Saint. 

Moins  encore  que  Pascal,  qui  songeait  peu  à  faire  de 
la  littérature,  lorsque  dans  ses  Pensées  il  essayait  de  se 
faire  de  la  foi,  Sainte  Térèse,  dont  la  littérature  espa- 
gnole a  le  très  juste  orgueil,  n'était  pas  littéraire,  et 
c'est  pourquoi  peut-être  ce  qu'elle  nous  a  laissé  est  si 
beau  !  Elle  était  une  Sainte,  mais  c'était  là  son  genre  de 
génie.  La  sainteté  ne  se  met  à  part  de  rien  dans  les 
créatures.  Elle  y  envahit,  elle  y  prend  tout,  pour  peu 
qu'elle  y  entre.  Elle  prend  le  corps,  le  cœur,  l'esprit, 
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I  ni-  drettt  un  Thabor  sous  les  pieds  et  les  transfigure  T 
Sans  la  Sainteté,  que  serait-ce  que  Térese  T  Nous  cher- 
cherions, sans  les  trouver,  s. m  esprit,  son  àme,  et  ce 
parfum  d'an  ,  transi  mime  son  esprit  et  son 

àme, —  ce  parfum  immortel  quVxhale  encore  ce  qui 
nous  reste    d'elle,   —   nous   Affirmant   ceux  qui   : 
respiré. 


III 


là  ans  disons-nous?  Nous  ne  les  ehereherions  même 
pas.  L'oubli  l'eut  d  Klie  n'eut  point  passé  dans  lu 

vie  en  y  laissant  de  trace,  mais  la  .t  passé  sur 

elle,  et  en  passant  l'eût  engloutie.  Dès  l'origine,  rien 
n'annonçait  dans  ses  facultés  éphémères  qu'elle  était 
plus  qu'une  jeune  fille,  —  la  jeune  Bile-type,  la  jeune 
fille  éternelle,  la  charmante  et  volage  combinaison  de 
poussière  rose,  qui  croule  si  vite  en  cendres  grises  sur 
nos  cœurs  !  Légère  comme  la  robe  qu'elle  portait,  et 
dont  elle  aimait  l'éclat  ou  la  grâce,  vaine  comm- 
romans  qu'elle  lisait,  heureuse  de  plaire,  inclinant, 
comme  la  fleur  au  vent,  aux  conversations  frivoles, 
elle  avait  les  défauts  de  son  sexe,  ces  défauts  presque 
impersonnels,  mais  dont  elle  s'accuse  dans  sa 
comme  s'ils  n'appartenaient  qu'à  elle  seule  !  Avouant 
les  avoir  retrouvés  dans  l'entre-deux  de  ses  vertus, 
longtemps  encore  après  qu'elle  se  crut  avancée  dans 
les  voies  chrétiennes,  elle  fut  peut-être,  qu'on  m o  passe 
lo  mot,  quelque  chose  comme  une  Céliméne  en  herbe  ; 
ce  n'est  pas  ma  dire  !  comme  nne<  •'  80  fieuf  ! 

Mais  l  herbe  fut  coupée   bien   tendre  ;   mais  la   fleur 
fut  coupée  à  peine   entr'oiiverte,  «t  toutes  deux,  à  ras 
de  terre,  par  une  faux  qui   est  celle  de    l'amour,  —  de 
cet   amour   fort  comme  li  mort  et   qui   tranche    1' 
comme  la  mort  tranche  la  fie.  Bile  I  t  senti  le  fil 

de  feu  s'abattre  sur  elle  et  sur  ton   frère,  à  la  lecture 
de  la  Vie  des  Saints.  Aussi  tous  :\,  après 

lecture,  s'en  étaient-ils  allés  chercher  le   martyre,  au 
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pays  des  Maures.  Rattrapés  par  leurs  parents  sur  ce 
grand  chemin  du  martyre  au  bout  duquel  ils  l'auraient 
peut-être  trouvé,  ils  se  rabattirent  à  être  ermites. 
Folies  touchantes,  héroïsme  naïf  et  printanier  d'une 
enfance  où  le  laurier  a  odeur  de  rose  et  la  rose  odeur 
de  laurier  !  ces  deux  Rêveurs,  d'âge  de  page  tous  les 
deux,  mais  qui  voulaient  l'action,  — -  et  quelle  action  ! 
—  au  sortir  de  leurs  rêveries,  gardèrent  en  eux  ce 
grand  et  précoce  amour  de  Dieu  qui  les  fit  plus  tard 
des  Saints  l'un  et  l'autre.  Mais  Térèse  en  particulier, 
Térèse  surtout  fut  payée  de  ses  premières  folies  pour 
Dieu,  en  recevant  de  lui  le  don  de  toutes  les  sagesses. 
Elle  devint,  cette  fille  coquette,  innocemment  co- 
quette, qui  aimait  le  monde  et  les  propos  du  monde, 
elle  devint  une  épouse  ardemment  chaste  et  tendrement 
austère  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  une  carmélite 
incomparable,  qui,  ne  trouvant  pas  son  ordre  assez 
sévère,  le  réforma  et  le  mit  pieds  nus.  Elle  devint  cette 
petite  fourmi,  comme  elle  s'appelle  avec  une  grâce 
d'humilité  délicieuse  en  une  femme  qui  avait  le  cœur 
plus  grand  que  tous  les  mondes,  parce  que  Dieu,  en 
l'habitant,  l'avait  élargi,  elle  devint,  non  pas  unique- 
ment la  créature  d'élection  et  de  perfection  surnatu- 
relle, dont  le  souvenir  plane  encore  sur  le  monde  ému, 
mais  aussi  la  première,  la  plus  grande,  la  plus  auguste 
des  supérieures  d'Ordres,  ornée,  avec  toutes  les  vertus 
du  Ciel,  de  toutes  les  qualités  prudentes,  politiques, 
humaines,  de  la  terre  !  Elle  était  née  sans  aucune  mé- 
moire, sans  aucune  imagination,  disait-elle,  et  de  plus 
parfaitement  incapable  de  discourir  avec  V entende- 
ment  :  mais  la  Prière,  la  Prière  plus  forte  que  toutes  les 
sécheresses,  lui  donna  toutes  les  facultés  qui  lui  man- 
quaient, car  la  Prière  a  fait  Térèse  plus  que  sa  mère 
elle-même.  «  Je  suis  en  tout  de  la  plus  grande  faiblesse, 
dit-elle,  mais,  appuyée  à  la  colonne  de  l'Oraison,  j'en 
partage  la  force.  »  Malade,  pendant  de  longues  années, 
de  maladies  entremêlées  et  terribles  qui  étonnent  la 
science  par  la  singularité  des  symptômes  et  par  l'acuité 
suraiguê  des  douleurs,  Térèse,  le  mal  vivant,  le  téta- 
nos qui  dure,  a  vécu  soixante-sept  ans  de  l'existence 
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la  plus  pleine,  la  plus  active,  la  plus  féconde,  décou- 
vrant des  horizons  inconnus  dans  le  ciel  de  la  mysticité, 
et  sur  le  terrain  des  réalités  de  ce  monde,  fondant,  visi- 
tant et  dirigeant  trente  monastères,  quatorze  d'hommes, 
et  seize  de  filles.  Double  vie  qui  suppose  la  plus  puis- 
sante tranquillité  de  corps  et  d'àme  ou  quelque  chose 
de  bien  plus  étonnant  encore  que  cette  tranquillité... 
Il  est  évident  que,  pour  elle,  les  lois  humaines  sont 
renversées,  et  que  la  meilleure  manière  de  la  comprendre, 
c'est  de  dire  qu'on  ne  comprend  plus  1 

Non,  on  ne  comprend  plus  si  l'on  veut  faire  l'entendu 
à  la  manière  humaine,  si  on  la  tire  hors  de  son  nimbe, 
cette  tête  divinement  incompréhensible  qui  doit  y 
rester,  et  qui  se  joue,  de  là,  de  l'observation  scientifique 
et  des  proportions  naturelles.  On  ne  comprend  plus, 
môme  le  langage  de  Sainte  Térèse,  ce  langage  trop 
simple,  trop  raréfié,  trop  irrespirable  pour  1  épaisseur 
de  nos  esprits.  C'est  ici  pour  la  première  fois  que  la 
simplicité  nuit  au  génie,  comme  un  air  trop  pur,  qui 
serait  mortel  à  la  santé.  Quand  Sainte  Térèse  dans  sa 
Vie,  nous  rend  compte  de  ses  contemplations  inté- 
rieures, qu'elle  nous  dresse  une  carte  de  mysticité, 
comme  pilote  n'en  dressa  jamais  des  mers  qu'il  aurait 
parcourues  et  où  tout  est  marqué,  même  les  plus  imper- 
ceptibles écueils,  quand  sa  pensée  va  du  recueillement 
à  la  quiétude,  de  la  quiétude  à  l'extase  et  de  l'extase  au 
ravissement,  sainte  Térèse  s'exprime  rarement  par 
des  images,  et  lorsqu'elle  en  a,  c'est  comme  Dante. 
Elle  les  tire  des  objets  les  plus  familiers  et  les  plus 
agrestes,  mais,  d'ordinaire,  elle  a  la  transparente 
splendeur  de  la  pensée,  la  diaphanéité  du  sublime. 

Dans  ses  ardeurs  vers  Dieu,  le  feu  qui  la  consume, 
ce  feu  mystique,  est  blanc  comme  la  neige  à  force  d'être 
concentré,  et  voilà  pourquoi  les  âmes  accoutumées  à  la 
grossièreté  de  la  terre  et  à  l'expression  violente  et  mor- 
bide de  ses  passions  peuvent  trouver  sans  couleur  et 
sans  fulgurance  cette  flamme  divinisée  en  Dieu  et  qui 
a  perdu  l'écarlate  de  la  flamme  humaine  !  Qui  voit 
qu  une  lampe  est  allumée  quand  on  la  pose  en  plein 
soleil,  quand  on  noie  sa  goutte  de  clarté  dans  l'Océan 
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des  rayons  solaires  ?  Et  ce  n'est  pas  tout  que  cette 
incompréhensibilité  relative  du  langage.  Il  y  a  celle  de 
la  perfection  même  de  l'âme  qui  parle  ce  langage,  inouï 
d'humilité  dans  le  fond,  comme  il  est  inouï  de  simpli- 
cité dans  la  forme . 

Allez  donc  faire  comprendre  aux  âmes  du  Dix-neu- 
vième Siècle  les  humilités  de  la  Sainte,  qui  s'appelle 
criminelle,  elle  qui  n'a  jamais  péché  mortellement, 
selon  l'Eglise,  et  qui  l'est  à  ses  yeux,  parce  qu'elle 
emprunte  un  peu  de  la  lumière  de  Dieu,  pour  voir  l'in- 
finie petitesse  des  plus  grandes  vertus.  Essayez  ! 

De  pitié  pour  tant  de  scrupules,  le  Dix-neuvième 
Siècle  lèvera  les  épaules,  ses  épaules  chargées  d'ini- 
quités, et  passera  outre,  sur  ces  atomes  grossis,  comme 
un  aveugle  marcherait  sur  de  fines  perles,  et  il  sourira 
de  l'innocence  de  la  Sainte,  et  peut-être  de  la  rouerie 
paradoxale  du  critique  qui  voudrait  la  faire  admirer  !  !  ! 


IV 


C'est  que,  pour  comprendre  Sainte  Térése,  la  su- 
prême beauté  morale  de  Sainte  Térèse,  il  faut  avoir 
au  moins  la  notion  de  la  beauté  chrétienne.  La  pro- 
fondeur de  la  pureté  ne  se  relève  qu'aux  yeux  qui 
commencent  d'être  purs,  et  ils  n'y  pénètrent  qu'en  se 
purifiant  davantage. 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire, 

a  dit  un  poète  de  la  lecture  d'un  autre  poète  :  mais 
c'est  bien  plus  vrai  de  la  lecture  de  Sainte  Térèse,  Le 
Système  du  Monde  de  Laplace  n'a  qu'un  petit  nombre 
de  lecteurs  qui  l'entendent  et  peuvent  le  juger,  mais  les 
écrits  de  Sainte  Térèse  sont  plus  difficiles  à  com- 
prendre dans  les  arcanes  de  leur  beauté  que  les  livres 
même  de  Laplace.  Nous  parlons  surtout  de  ses  grandes 
œuvres  spirituelles,  sa  Vie  écrite  par  elle-même  et  ce 
Château  de  Vâme,  sur  lequel  un  jour  nous  reviendrons. 
Seulement,  avant  de  terminer,  nous  voulons  dire  un 
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mot  d'un  livre  plus  facile  à  comprendre  pour  les  esprits 
positifs  du  siècle  (positifs  !  ils  le  croient  du  moins  !)  et 
qui  va  nous  montrer,  dans  la  Sainte  Térése  entrevue, 
une  autre  Sainte  Térése  inconnue  :  c'est  le  livre  des 
Fondai  ion» . 

Sainte  Térése  est  toujours  pour  l'imagination  ou 
l'ignorance  française  le  fameux  portrait  de  Gérard  ; 
la  belle  Sainte  à  genoux,  avec  sa  blancheur  de  rose 
macérée,  son  œil  espagnol  qui  garde,  sous  la  neige  du 
calme  bandeau,  un  peu  trop  de  cette  mélancolie,  qui 
ne  vient  pas  de  Dieu,  car  il  n'en  vient  nulle  mélancolie, 
et  ces  mains  de  fille  noble  qui,  jointes  très  correcte- 
ment sur  le  sein,  disent  aussi  un  peu  trop  à  la  bure 
sur  laquelle  elles  tranchent,  qu'elles  étaient  faites  pour 
la  pourpre.  Telle  est  la  Térése  de  Gérard.  Peinte  pour 
Chateaubriand  et  pour  la  société  qui  était  redevenue 
r  h  retienne  en  lisant  le  Génie  du  christianisme,  c'est  la 
Sainte  Térése  de  ce  livre  rhétorico-religieux,  mais  ce 
n'est  pas  la  Térése  de  la  Tradition  espagnole  et  de  l'his- 
toire. 

On  cherche  en  vain  dans  cette  aristocratique  reli- 
gieuse agenouillée,  sous  ce  visage  à  l'ovale  si  pur, 
que  l'austère  et  strict  bandeau  fait  paraître  plus  pur 
encore,  la  Mystique  dont  l'âme,  à  force  d  énergie, 
détruisit  le  corps,  la  paralytique  aux  os  écrasés  et  aux 
nerfs  tordus,  cet  amas  sublime  d'organes  dissous  sur 
lesquels  flamboyait  l'Extase,  l'ombre  de  fille  consumée 
qui  vécut,  deux  trous  ouverts  au  cœur,  les  deux  trous 
par  lesquels  le  glaive  du  Séraphin  avait  passé,  et  si 
physiquement  et  si  réellement,  qu'après  la  mort,  sur  le 
cœur  même,  on  put  constater  la  blessure. 

Non,  la  Térése  que  vous  trouvez  ici  peut  tout  aussi 
bien  s'appeler  Héloïse.  Ce  n'est  ni  la  brûlante  Vision- 
naire de  la  Vie,  la  pluie  de  larmes  qui  coula  toujours, 
ni  l'Extatique  torturée,  l'ardente  poétesse  d'après  la 
Communion  qui  nous  a  laissé  ce  livre  des  Exclama- 
tions où  les  phrases  ne  sont  plus  que  des  cris,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  la  sainte  Térése  du  livre  des  Fon- 
dations. La  sainte  Térése  des  Fondations  a  été  dévorée 
par  le  feu  de  l'autre   Térése,  aux  yeux  éblouis  de  ces 
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pauvres  hommes  qui  répugnent  toujours  à  accepter, 
dans  un  seul  être,  deux  grandeurs. 

En  effet,  fermez  cette  poitrine  entr'ouverte.  Essuyez 
la  sueur  de  sang  qui  perle  au  lin  de  ce  bandeau.  Tarissez 
ces  larmes  dans  ces  yeux  pâmés  vers  le  Ciel,  et  qui, 
fermes  et  attentifs,  redescendent  tout  à  coup  sur  la 
terre,  et  vous  avez  la  seconde  grandeur  de  Sainte  Térèse, 
vous  avez  la  Térèse  des  Fondations  î  La  Térèse  des 
Fondations  et  la  Marthe  de  la  Volonté,  calme  et  toute- 
puissante,  après  la  Marie  de  l'Amour,  après  la  Marie 
des  Sept-Douleurs  et  des  Sept-Joies  !  La  Térèse  des  Fon- 
dations est  une  des  plus  majestueuses  femmes  d'Etat 
qui  se  soient  assises  par  terre  ou  sur  un  escabeau,  au 
lieu  de  s'asseoir  sur  un  trône  ?  C'est  une  Blanche  de 
Castille  au  cloître,  mais  supérieure  à  la  mère  de  saint 
Louis  par  cela  seul  qu'elle  est  restée  vierge  et  n'en  fut 
pas  moins  mère  —  la  mère  de  tous  ceux  qu'elle  enfanta 
à  la  vie  religieuse  et  qu'elle  éleva  pour  les  cieux  ! 

Cette  Sainte  Térèse- là,  inconnue,  n'est  révélée  que 
par  sa  Vie.  A  certaines  places  de  ce  récit  merveilleux  où 
le  surnaturel  a  complètement  remplacé  la  nature,  on 
voit  surgir  du  fond  de  cette  Contemplative,  éperdue  et 
perdue  dans  son  Dieu,  une  raison  plus  forte  que  toutes 
ces  flammes,  qui  met  la  main  sur  le  cœur  qui  palpite 
et  dit  à  ce  cœur  :  «  N'es- tu  pas  ta  proie  à  toi-même  ? 
Tes  pensées  sont-elles  tes  pensées  ?  N'est-ce  pas  le 
démon  qui  t'agite  ?  N'es-tu  donc  pas  coupable  de  tant 
palpiter  ?  »  Et  effrayée,  humblement  et  raisonnable- 
ment effrayée,  elle  appelle  à  soi  la  Science,  la  Doc- 
trine, la  paternité  du  Confesseur  ;  elle  y  appellerait 
toute  l'Eglise  pour  s'attester  qu'elle  ne  se  trompe  pas  ; 
que  ses  visions  ne  sont  pas  des  pièges  de  l'orgueil.  Elle 
consulte  partout  et  elle  s'éprouve,  et  alors  elle  écrit  les 
superbes  pages  de  conseil  et  de  précaution  qui  resteront 
pour  l'instruction  des  âmes  futures  engagées  sur  ces 
escarpements,  ces  rebords  de  la  vie  spirituelle  où  tout 
pas  conduit  à  un  sommet,  où  tout  sommet  peut  conduire 
à  un  gouffre.  Alors  apparaît  et  s'annonce  cette  grande 
conductrice  d'âmes  qui  devait  littéralement  gouverner 
du  fond  de  son  monastère  d'Avila  tout  un  peuple  de 
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religieux  et  de  religieuses  et  déployer  dans  cette  con- 
duite une  prudence,  une  fermeté,  une  science  des 
obstacles,  et  enfin  un  bon  sens  (ce  bon  sens,  maître  des 
affaires,  a  dit  Bossuet)  qu'aucun  chef  d'Etat  n'eut 
peut-être  au  môme  degré  que  Sainte  Térèse,  l'Exta- 
tique, la  Sainte  de  l'Amour. 

Malheureusement,  du  reste,  ce  n'est  pas  dans  un 
livre  de  la  nature  de  celui-ci  que  nous  pouvons  donner 
une  idée  complète  de  la  vie  de  Sainte  Térèse,  écrite  par 
elle-même  ;  il  faudrait  s'arrêter  plus  longtemps  que 
nous  ne  le  pouvons.  Dire  que  c'est  la  vie  d'une  âme 
éprise  de  Dieu  et  de  perfection,  qui  a  monté  pendant 
quarante  ans,  chaque  jour,  une  marche  du  ciel,  le 
chrétien  seul  nous  comprendrait,  le  chrétien  qui  sait  à 
quel  prix  sanglant  s'achète  cette  lente  et  magnifique 
Assomption  de  l'Amour  !  Or,  le  livre  de  Sainte  Térèse 
n'est  pas  seulement  un  chef-d'œuvre  pour  les  Initiés  de 
la  Foi.  En  restant  dans  une  appréciation  purement 
humaine  et  littéraire,  et  en  écartant  toutes  les  questions 
théologiques  qui  se  rattachent  à  une  existence  prodi- 
gieuse et  impossible  à  expliquer  avec  les  lois  physiolo- 
giques dont  nous  sommes  si  fiers,  la  vie  de  Sainte  Térèse, 
confessée  par  elle,  est  un  de  ces  grands  fragments  de 
l'esprit  humain,  qui  importent  à  1  esprit  humain  tout 
entier. 

Si  des  hommes  comme  Cuvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  sont  des  colosses  d'investigation  et  de  profon- 
deur dans  les  sciences  naturelles,  dans  le  monde  exté- 
rieur de  la  vie,  une  Sainte  Térèse  est  un  colosse  du 
même  ordre,  à  l'opposite  de  ces  sciences,  dans  le  monde 
interne  de  la  spiritualité.  Elle  a  percé,  comme  eux  ont 
percé  dans  leur  sphère.  Elle  a  retourné  les  racines  du 
cœur  en  nous  étalant  le  sien.  Ce  n'était  pas  unique- 
ment, comme  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue  ont  la  bonté  de 
la  concéder,  une  femme  supérieure  par  l'imagination, 
par  la  disposition  poétique,  exaltée  par  la  prière  et 
trouvant  dans  l'échauffante  macération  de  la  Règle  et 
du  Cloître  l'expression  embrasée  qui  ressemble  chez  elle 
à  un  encensoir  inextinguible,  te  cri  qui  épouvante 
presque  tous  les  cœurs  et  qui  fait  croire  que  le  Génie 
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a  des  rugissements  comme  l'Amour  !  Non,  elle  était 
encore  la  femme  puissamment  rassise  dans  la  raison, 
telle  que  les  hommes  conçoivent  la  raison,  quand  l'Ex- 
tase, qui  enlève  l'esprit  au  ciel  et  ce  corps  de  boue 
volatilisé  dans  les  airs,  la  lâchait  et  la  mettait  par 
terre.  C'était  une  grande  scrutatrice  humaine,  un 
esprit  trempé  et  aiguisé  pour  découvrir.  Cette  Voyante 
en  tout  ne  voyait  pas  que  le  monde  surnaturel .  Elle 
voyait  l'autre  aussi.  Elle  plongeait  dans  les  ténèbres 
des  âmes  pour  elle  transparentes.  Il  fallait  qu'elle  les 
sût  pour  les  conduire,  cette  grande  Directrice,  qui  les 
a  conduites  et  soumises  à  un  gouvernement  inconnu 
des  hommes,  —  le  gouvernement  de  l'Amour  !  Sa  vie, 
comme  elle  nous  l'a  laissée,  cette  longue  poésie  écrite 
tout  en  élans,  est  un  des  plus  beaux  livres  assurément 
de  la  littérature  espagnole,  mais  elle  est  aussi  le  plus 
beau  traité  de  psychologie  appliquée  qu'il  y  ait  dans 
quelque  littérature  que  ce  soit.  Les  philosophes  qui 
croient  avoir  inventé  ce  qu'ils  retrouvent,  s'imaginent 
que  la  psychologie  est  d'hier.  La  traduction  de  Sainte 
Térèse  pourra  leur  montrer  aujourd'hui,  en  attendant 
que  M.  Bouix  leur  traduise  aussi  le  Docteur  Séra- 
phique  (saint  Bonaventure),  où  elle  était,  cette  psy- 
chologie toute  vivante,  avant  qu'on  la  vît  morte  et 
disséquée  dans  leurs  écrits,  comme  sur  des  marbres 
d'amphithéâtre . 


PASCAL  "; 


Les  Pensées  de  Pascal  et  Y  Etude  littéraire  de 
M.  Havet  ne  sont  point  une  publication  nouvelle.  Elles 
datent  de  1852.  A  cette  époque,  les  travaux  sur  Pascal 
de  MM.  Cousin,  Sainte-Beuve,  Nisard,  Vinet,  etc.,  etc., 
avaient  éclaté,  et,  sans  prétendre  les  résumer,  cette 
publication  les  étreignit  tous,  comme  idées,  en  un  bloc 
consistant  et  très  ferme,  pour  le  compte  d'une  édition 
spéciale,  faite  avec  soin  sur  les  textes  confrontés  et  le 
rétablissement  du  sens  de  Pascal,  si  longtemps  obscurci 
et  mutilé  !  Quoique  pleine  de  choses  connues  déjà, 
Y  Etude  de  M.  Ilavet  ne  fut  pas  cependant  uniquement 
la  concentration  énergique  et  habile  de  ce  qui  avait  été 
dit  précédemment  dans  le  courant  de  cette  moitié  de 
e.  M.  Havet  se  permit  aussi  d'avoir  son  opinion  sur 
Pascal.  Il  se  permit  d'avoir  de  la  pénétration  souvent, 
—  plus  souvent  de  la  solidité.  J'oserai  môme  dire  que, 
l  l'état  actuel  de  la  pensée  du  dix-neuvième  siècle 
sur  Pascal,  personne  n'est  encore  allé  plus  avant  que 
M.  Havet  dans  ce  clair-obscur  étonnant,  —  plus 
étonnant  que  celui  de  Rembrandt,  —  qui  s'appelle 
l'âme  et  le  génie  de  Pascal.  En  vivant  longtemps  dans 
l'étude   de   ce  grand  esprit,  M.   Ilavet  a  fait  amitié, 

(l)  Ia*  Pennée»  de  Pascal,  précédées   d'une  Etude  littéraire,  par 
M.  II 
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je  ne  dirai  pas  avec  ces  ténèbres,  —  comme  disait 
M.  Augustin  Thierry  de  sa  cécité,  —  mais  avec  cette 
profondeur  agitée,  et  s'il  n'a  pas  toujours  découvert  ce 
qu'il  nous  y  montre,  il  a  parfois  ajouté  à  ce  qui  déjà  y 
avait  été  découvert.  Qu'elles  appartinssent  donc  à  lui 
ou  à  d'autres,  les  opinions  qui  donnent  la  vie  à  son 
Etude  sur  Pascal,  et  qui  n'ont  été  jusqu'ici  dépassées 
par  aucune  vue  nouvelle,  méritaient  l'attention  d'une 
Critique,  qui  a  bien  le  droit  de  se  demander  si  ce  sont 
là  les  derniers  mots  qu'on  puisse  dire  sur  Pascal,  et  s'il  y 
aura  même  jamais  un  dernier  mot  à  dire  sur  cet  homme 
qui  fait  l'effet  d'un  infini,  à  lui  seul  ! 

Pascal,  en  effet,  a  été  plus  retrouvé,  plus  restauré, 
plus  raconté  que  jugé  de  ce  jugement  définitif  et 
suprême  qui  donne  la  raison  suffisante  d'un  homme  ;  il 
a  produit  plus  d'étonnement  que  d'admiration  encore,  et 
presque  plus  de  frayeur  que  d'étonnement.  Les  critiques 
à  classifications  et  à  catégories,  les  nomenclateurs  qui 
croient  aux  familles  d'esprits,  ont  été  complètement 
déroutés  par  ce  grand  Singulier,  sceptique  et  dévot, 
géomètre  et  poète,  l'ordre  et  le  désordre  qui  se  battent 
contre  sa  tête  avec  son  cœur.  Ils  n'ont  rien  compris 
ou  du  moins  ont  compris  peu  de  chose  à  ce  Solitaire, 
plus  solitaire  que  tous  les  solitaires  du  Port-Royal  dont 
il  faisait  partie,  car  jamais  la  règle  et  la  communauté 
de  doctrine  et  de  foi  n'empêchèrent  qu'il  ne  fût  seul, 
éternellement  seul,  sur  la  montagne  de  son  esprit. 
Hélas  I  il  y  restera  jusqu'à  son  dernier  jour,  tenté 
comme  le  Sauveur  Jésus,  aussi  sur  la  montagne  ;  et 
son  tentateur,  à  lui,  fut  son  propre  génie,  affamé  de 
ce  que  les  sciences  de  la  terre  n'ont  jamais  donné  :  la 
certitude  !  On  l'a  si  peu  compris,  que  les  uns  le  traitèrent 
en  philosophe  aberrant,,  et  lui  firent  la  petite  leçon 
philosophique  ;  les  autres  comme  un  chrétien  trébuchant 
dans  le  jansénisme,  et  lui  firent  la  petite  leçon  religieuse, 
q^uand  il  eût  mieux  valu  montrer  les  causes  si  particu- 
lières et  presque  organiques  de  ce  jansénisme  de 
Pascal.  En  somme,  tout  cela  fut  assez  pitoyable. 
Chacun,  avec  son  petit  lumignon,  ne  montrait,  en 
tournant    alentour,   qu'un    point    isolé    du    Sphynx 
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énorme  qui,  du  fond  de  l'ombre,  où  il  était  aux  trois 
quarts  plongé,  semblait  défier  tous  ces  porteurs  de 
bobèche  1  Nulle  lumière,  en  effet,  ne  s'était  coulée 
autour  de  lui  pour  l'embrasser  dans  la  beauté  entière 
de  sa  forme  étrange,  et  ne  le  simplifiait,  en  nous  l'éclai- 
rant dans  son  irréductible  unité  et  malgré  ses  incohé- 
rences de  surface,  cet  homme,  cet  être  plutôt  que  cet 
homme,  qui  fut  encore  autre  chose  qu'un  grand  géo- 
mètre, un  grand  sceptique,  un  grand  dévot  !  Mais 
quoi  ?...  C'est  ce  qu'il  fallait  dire,  et  c'est  là  ce  qu'on 
n'a  point  dit  ! 

Eh  bien  !  pour  notre  compte  et  dans  la  mesure  de 
nos  forces,  c  est  ce  que  nous  voulons  essayer  de  dire 
aujourd'hui.  Nous  ne  voulons  imiter  personne,  ni 
Voltaire,  dont  les  remarques  sur  Postai  ne  sont  qu'un 
verre  d'eau  claire  dans  lequel  il  y  a  de  petites  raisons 
qui  ressemblent  à  des  animalcules  !  ni  M.  Cousin,  ce 
cartésien  constitutionnel  pour  qui  1828  dure  toujours 
et  qui,  à  proposde  Pascal,  bon  Dieu  !  établitleplus  gro- 
tesque des  rapports  entre  le  scepticisme  philosophique 
et  1  opposition  politique  qui  n'est  pas  constitutionnelle  ; 
ni  même  M.  Sainte-Beuve,  meilleur  à  imiter,  cepen- 
dant, car,  du  moins,  celui-là  est  humain  sous  sa  litté- 
rature et  recherche  les  influences  de  la  vie  dans  les 
révélations  de  la  pensée  !  Pour  nous,  là  n'est  point  la 
question.  Pour  nous  il  s'agira  bien  moins  ici  des 
œuvres  de  Pascal  et  de  sa  valeur  comparative  ou 
absolue  que  de  son  entité,  —  que  de  ce  qui  le  fait 
Pascal,  —  mais,  quel  que  soit  le  mot  qu'on  choisisse. 
la  créature  d'exception,  jusqu'à  lui  inconnue,  qui  s'ap- 
pelle Pascal,  et  même  Biaise  Pascal  !  Biaise,  un  nom 
de  niais,  accolé  par  le  hasard,  le  roi  des  insolents  et 
des  ironiques,  à  cet  autre  nom  de  Pascal  que  la  gloire 
devait  faire  un  jour  tellement  resplendir  ! 

II 

Ainsi  nous  prions  instamment  qu'on  ne  l'oublie  pas. 
Nous  n'avons  point  à  prendre  la  hauteur  intellectuellede 
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Pascal.  Nous  voulons  seulement  indiquer  quelle  fut  sa 
craie  réalité,  —  qu'on  nous  passe  le  mot,  quoiqu'il  ait 
l'air  d'un  pléonasme.  D'ailleurs,  quand  on  regarde  à  la 
lettre  même  de  ses  œuvres,  Pascal  n'est  pas  si  grand 
qu'on  Ta  cru  pour  une  Critique  qui  n'est  pas  gâtée  par 
cette  admiration  traditionnelle  que  lui,  le  plus  fier  de 
tous  les  génies,  méprisait.  Comme  mathématicien,  en 
effet,  il  fut  pour  les  méthodes  anciennes  contre  les 
méthodes  nouvelles,  dont  il  méconnut  la  portée,  ce  qui 
lui  mérita  peut-être  que  Voltaire  le  mît,  comme  géomè- 
tre, très  au-dessous  de  Condorcet.  Comme  écrivain, 
opérant  sur  une  langue  qu'il  n'inventa  pas,  quoiqu'on 
l'ait  dit,  car  nous  avons  un  si  effroyable  besoin  de  flatter 
que  nous  finissons  par  flatter  la  gloire,  il  imita  Mon- 
taigne, et  l'imitateur  ne  fit  pas  oublier  l'imité.  Sans 
Montaigne  et  sans  un  sentiment  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure?  Pascal  n'aurait  jamais  été  que 
l'écrivain  des  Provinciales,  ce  chef-d'œuvre  qui  ne 
serait  pas  si  grand,  si  les  Jésuites  étaient  moins  grands 
et  moins  haïs,  les  Provinciales,  où  le  comique  de  cet 
immense  Triste,  qui  veut  plaisanter,  consiste  dans  une 
ironie,  répétée  dix- huit  fois  en  dix-huit  lettres,  et  dans 
cet  heureux  emploi  de  la  formule  :  mon  révérend  père, 
qui,  —  puisqu'on  parlait  à  un  jésuite  —  n'était  pas 
extrêmement  difficile  à  trouver  1 

Mais,  encore  une  fois,  Pascal,  l'immortel  phénomène, 
n'est  pas  là.  Avant  de  dire  ce  qu'est  un  homme,  il  faut 
bien  dire  ce  qu'il  n'est  pas.  Le  Pascal  profond  n'est  pas 
plus  dans  son  initiative  scientifique  que  dans  l'origina- 
lité de  sa  langue  littéraire.  Ce  n'est  point  là  qu'il  faut 
chercher  la  caractéristique,  l'élément  générateur  de 
son  génie.  Ce  qui  distingue  Pascal,  ce  n'est  pas  la 
force  de  sa  raison,  car  souvent  il  voit  faux  ;  ce  n'est 
pas  non  plus  la  pureté  de  sa  foi,  car  souvent  elle  est 
troublée.  Un  pas  de  plus  du  côté  où  il  marche,  c'est 
dans  l'hérésie  qu'il  tomberait  !  Non  !  ce  qui  le  crée 
Pascal  ;  ce  qui  lui  fait,  par  l'accent  seul,  une  langue  à 
lui  à  travers  celle  de  Montaigne,  dont  il  a  les  tours  et 
dont  il  s'assimile  les  qualités  ;  ce  qui  lui  donne  une 
originalité  incomparable  entre  tous  les  esprits  originaux 
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d»:  toutes  les  littératures,  et  lu  fait  aller  si  loin  dans 
l'originalité  cjue  parfois  il  rase  l'abîme  de  la  folie  et 
donne  le  vertige,  c'est  un  sentiment,  —  un  sentiment 
unique,  un  sentiment  assez  généralement  méprisé  parle 
superficiel  orgueil  des  hommes,  —  et  ce  sentiment,  c'est 
la  peur  ! 

Mais  tout  ce  qui  est  intense  est  magnifique  dans  ce 
monde  sans  énergie  ;  et  d'ailleurs,  la  peur,  ce  n'est  pas 
la  lâcheté  !  «Quel  est  le  lâche  qui  n'a  jamais  eu  peur!...  » 
disait  Ney,  le  braoe  des  braves.  La  peur  de  Pascal  était 
digne  de  son  âme  et  de  son  esprit.  Elle  pouvait  exister 
sans  honte,  car  c'était  la  peur  du  seul  être  avec  lequel 
on  puisse  bien  n'être  pas  brave  :  c'était  la  peur  de  Dieu  ! 
Je  n'ai  point  à  examiner  si  cette  peur,  qui  était  pour 
l'âme  immatérielle  de  Pascal  ce  que  serait  une  hyper- 
trophie pour  nos  cœurs  de  chair,  était  légitime  ou  exagé- 
rée, mauvaise  ou  salutaire  ;  si  elle  avait  le  droit  philo- 
sophique ou  religieux  d'exister  ;  ou  si  elle  n'était  pas 
plutôt  un  manque  d'équilibre  et  un  égarement  dans  des 
facultés  toutes-puissantes.  Je  me  contente  de  la  cons- 
tater, car  elle  me  suffit  pour  expliquer  le  Pascal  sans 
égal,  le  Pascal  des  Pensées.  Cette  sublimité  qu'on 
rencontre  en  ces  quelques  pages  inachevées,  et  qui 
n'ont  aucun  modèle,  quant  à  l'inspiration  qui  les 
anime,  cette  sublimité  qui  n'existait  plus  depuis  les 
effarements  de  quelques  Prophètes,  je  la  trouve  en 
Pascal,  dans  la  peur  de  Dieu  et  de  sa  justice,  la  plus 
grande  peur  de  la  plus  grande  chose  qui  pût  exister 
dans  la  plus  grande  âme,  l'âme  de  Pascal  que  j'appe- 
lais plus  haut  :  «  A  elle  seule  tout  un  infini  !  » 

Et  il  fallait  qu'elle  fût  grande,  en  effet,  cette  âme, 
pour  être  plus  forte  que  l'esprit  dont  elle  était  accom- 
pagnée :  car,  cet  esprit,  elle  l'a  vaincu,  elle  l'a  emporté 
hors  de  la  science  et  hors  du  monde,  comme  un  lion 
emporte  un  enfant  !  Là,  dans  le  désert,  le  saint  désert, 
comme  disaient  ces  anachorètes,  la  terrible  lionne  l'a 
foulé  aux  pieds,  déchiré,  déchiqueté,  et  elle  a  répandu 
autour  d'elle  ses  lambeaux  saignants  avec  une  fureur 
de  mépris  dont  vous  pouvez  juger  encore,  car  ces  lam- 
beaux, ce  sont  les  Pensées  de  Pascal.  Débris  grandioses 
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auxquels  les  articulations  manquent  :  mais  quel  prodi- 
gieux organisme  ne  font-ils  pas  supposer  ?  L'ivresse  de 
la  terreur,  d'une  terreur  sans  bornes,  a  pu  seule  donner 
à  l'âme  d'un  homme  la  force  de  briser  un  esprit  pareil, 
car  l'âme  et  l'esprit  sont  adéquats  chez  Pascal.  C'est 
même  la  raison,  par  parenthèse,  qui  m'a  toujours 
empêché  de  croire  qu'eût-il  vécu  plus  longtemps  et 
n'eût-il  pas  eu  dans  le  cœur  le  néant  de  tout,  qui 
empêche  de  rien  achever,  Pascal  eût  pu  élever  à  la 
religion  le  monument  que  l'on  regrette,  non  que  l'ordon- 
nance d'un  beau  livre  ne  fût  dans  les  puissances  de  ce 
grand  esprit  de  déduction  et  de  géométrie,  mais  la  peur 
fait  trembler  la  main  et  dérange  les  combinaisons  de 
l'artiste,  tandis  que  la  terreur,  tout  le  temps  qu'elle  ne 
vous  glace  pas,  fait  pousser  le  cri  pathétique  ;  et  le  cri 
pathétique  chez  l'écrivain,  c'est  l'expression  !  ce  n'est 
plus  l'art,  c'est  le  génie  ! 


III 


Le  génie  donc,  mais  le  génie  de  l'expression  et  du 
sentiment,  voilà  la  supériorité  nette  (reina  netta  /)  de 
Pascal  !  Quelque  pénétrant  qu'il  soit,  il  est  plus  péné- 
tré, il  est  plus  éloquent  encore.  Dans  ce  livre  qui  saigne, 
ce  n'est  pas  la  pensée  qui  domine,  c'est  la  pathétique  ! 
La  pensée  qui  circule  dans  ces  Pensées  est  bientôt  dite, 
et  c'est  toujours  la  même  pensée.  «  Rien  de  certain, 
«  rien  qui  se  démontre,  la  philosophie  radicalement 
«  impuissante,  la  raison,  sotte,  Dieu  donc  et  Dieu, 
«  c'est-à-dire  Jésus-Christ,  »  tel  est  le  fond  :  mais 
la  forme  et  plus  que  la  forme.  —  car,  au  point  de 
vue  extérieur,  cette  forme,  cest  Montaigne,  Mon- 
taigne, c'est  l'écorce  du  style  de  Pascal,  —  mais  l'âme 
inouïe  qui  circule  dans  tout  cela,  qui  passe  à  travers 
ce  fond  de  si  peu  d'invention  et  cette  forme  de  peu  de 
mémoire,  voilà  le  Pascal  en  propre,  voilà  l'originalité 
qu'on  n'avait  pas  vue  et  qu'on  ne  reverra  peut-être 
jamais  1  Quoiqu'il  y  ait  là  de  bien  grandes  images  qui 
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frappent  le  front,  los  yeux  et  l'esprit  comme  une  main, 
ce  qui  est  plus  beau  que  l'image  encore,  l'image,  d'un 
physique  si  puissant,  c'est  l'accent,  l'intime  accent. 
Jamais  il  n'en  fut  de  plus  tragique,  «le  plus  amer,  de 
plus  angoissé,  de  plus  méprisant,  quand,  du  pied  de  la 
Croix,  cette  grande  âme  qui  soutire  la  passion  de  la 
raison  humaine  ;c  retourne  vers  le  monde,  et  aussi  de 
plus  humble,  quand,  du  monde,  au  contraire,  elle  se 
retourne  vers  la  Croix  ! 

Telle  est  la  b-autédes  Pensées.  Ce  n'est  pas  la  partie 
des  pensées  qu'il  veut  fonder,  qui  essaie  de  construire, 
qui  raisonne  enfin,  qui  est  la  plus  sublime  en  Pascal, 
c'est  la  partie  qui  tremble,  crie  et  doute,  a  horreur  de 
douter,  doute  encore  et  s'épouvante  de  son  doute  vis-à- 
vis  de  la  seule  clarté  qu'il  y  ait  pour  elle,  l'épouvan- 
tante clarté  de  Dieu  !  Effrayant  génie  que  Pascal  !  a  dit 
Chateaubriand.  Ah  !  il  eut  du  dire  effrayé  !  car  l'effroi 
qu'il  ressent  est  encore  plus  terrible  que  celui  qu'il 
cause.  C'est  l'épouvante  jusqu'à  la  poésie  de  l'épou- 
vante !  Oui,  sous  les  lignes  brisées  de  ce  grand  dessein 
géométrique  qu'on  aperçoit  encore  en  ces  Pensées, 
comme  le  plan  interrompu  d'une  Pompéi  quelconque 
après  le  tremblement  de  terre  qui  l'a  engloutie,  il  y  a 
une  poésie,  une  poésie  qu'on  ne  connaissait  pas  avant 
Pascal,  dans  son  siècle  réglé  et  tiré  à  quatre  épingles  ; 
la  poésie  du  désespoir,  de  la  foi  par  désespoir,  de 
l'amour  de  Dieu  par  désespoir  !  une  poésie  à  faire  pâlir 
celle  de  ce  Byron  qui  viendra  un  siècle  plus  tard,  et  de 
ce  Shakespeare  qui  est  venu  un  siècle  plus  tôt  !  Pascal, 
en  effet,  c'est  le  Hamlet  du  catholicisme,  un  Hamlet  plus 
mâle  et  plus  sombre  que  le  beau  damoysel  de  Shake- 
speare, mai  l  tout  à  la  fois  le  poème  et  le  poète  ! 
C'est  un  Hamlet,  mort  à  trente  ans  passés,  qui  n'eut 
pas  d'Ophélie,  qui  cause  aussi,  et  dans  quelle  langue, 
grand  Dieu  !  avec  la  tète  de  mort  que  les  solitaires 
mettent  auprès  de  leur  crucifix,  et  qui,  s'il  se  rejette, 
comme  l'autre  Hamlet,  en  arrière  devant  le  trou  de 
la  tombe,  c'est  qu'au  fond  il  voit  l'enfer,  que  l'autre 
1  lamlet  n'y  voit  pas  ! 

Ainsi,  c'est  un  poète,  en  définitive,  que  Pascal.  C'est 

J.   lîARUEY   D'AUREVILLY   —  I.  3 


34  J.    BARBEY    D' AUREVILLY 


le  poète  de  la  peur  qui  a  écrit  ce  grand  mot  caractéris- 
tique  de  son  âme  :    «  Le  silence  des  astres  m'épou- 
vante !  »  C'est  un  poète  qui  a  dévoré,  dans  sa  flamme, 
le  géomètre,  le  philosophe,  et  même  le  sceptique  qui 
était  en  lui,  et  de  cette  cendre  il  a  fait  jaillir  sa  poésie  ! 
Poésie   naïve  s'il  en  fut,  celle-là,  car  elle  ne  se  sait 
pas  poésie,  et  quand  elle  le  saurait,  elle  ne  s'en  soucie- 
rait pas  !  Chose  prodigieuse  !  dans  une  doctrine  qui 
touche  par  un  seul  point  à  celle  de  Calvin,  mais  qui  y 
touche,  Pascal  a  su  être  un  grand  poète.  Or  le  calvi- 
niste éteint  tout,  excepté  l'enfer.  C'est  la  seule  ortho- 
doxie qu'il  ait  gardée.  Eh  bien  !  l'enfer  a  été  la  source 
de  la  formidable  poésie  de  Pascal.  C'est  par  le  senti- 
ment, même  quand  il  est  inexprimé,  de  cette  poésie 
terrible,  plus   que   par  sa   roulette,  plus  que  par  un 
pamphlet  toujours   populaire,  plus   que   par  tout  ce 
qu'il   a   fait  jamais,  qu'il   est  resté  le  dominateur  des 
esprits,  et  même  de  ceux  qui  lui  sont  rebelles  :  car  on 
a  répondu,  bien  ou  mal  à  toutes  ses  raisons,  et,  malgré 
l'accablante    expression    de   son   génie,    l'intelligence 
humaine  n'est  pas  vaincue,  mais  ses  sentiments  em- 
portent tout,  et  ceux-là  qu'il  n'a  pu  convaincre  de  ce 
qu'il  croit,  il  les  a  emportés  par  la  beauté  de  ce  qu'il 
écrit,  et  ils  conviennent  qu'ils  sont  emportés  !  Qui  sait, 
du  reste  ?   peut-être  n'y  a-t-il  pas  d'autre  manière  de 
mettre  les  pieds  sur  ces  deux  révoltés  tenaces,  le  cœur 
de  l'homme  et  son  esprit  ! 


IV 


Et  c'est  aussi  par  là  qu'il  vivra  toujours,  le  Pascal 
des  Pensées.  Rien  n'est  plus  immortel  qu'un  poète,  que 
la  grandeur  des  sentiments  qui  fait  les  poètes  et  les 
héros,  car  les  héros  sont  aussi  des  poètes,  les  poètes  de 
l'action  !  Les  Sciences  vieillissent  :  bonnes  femmes  qui 
radotent  en  nous  parlant  de  leur  éternelle  jeunesse. 
Les  Philosophes  se  succèdent.  Je  ne  veux  pas  dire  que 
Descartes  ne  soit  plus,  mais  il  est  bien  changé  ;  on  en 
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a  fait  un  universitaire.  Quel  aplatissement  !  S'il  re 
naît  au  monde,  il  se  trouverait  un  peu  verdi  dans  la 
mirette  de  M.  Cousin.  Apres  Kant,  d'ailleurs,  a] 
Schelling,  après  I  legel,  il  but  convenir  qus  même  - 
M.  Cousin,  l'homme  du  coçjito  serait  \\\\  peu  terni. 
M  us  Pascal,  lui,  le  Pascal  des  Pensées,  n'a  pas,  comme 
OU  dit,  pril  un  joue.  Toute   une  armée  de  géomôtr 

iurtant  sur  !<■.  géomètre  du  dix-septième  siècle 
et  plant»-  («lus  loin  que  la  place  où  il  était  tombé  l'éten- 
dard de  la  découverte  !  Le  jansénisme  s'en  est  ail 
fumée  avec  les  autres  poussières  d'un  siècle  écroulé,  et, 
jusqu'en  ce  beau  livre  des  Pensées,  il  s'est  trouvé  de 
•s  places  qui  maintenant  font  trou  dans  le  reste, 
me  dans  un  tableau  écaillé.  La  foi  religieuse  a  pâli. 
La  croyance  au  surnaturel,  qui  était  le  seul  naturel 

f>our  Pascal,  a  diminué  dans  les  esprits,  retournés  vers 
Vn-bas  des  choses.  Il  y  a  donc  tout  un  Pascal  de  mort 
dans  Pascal.  Mais  il  y  en  a  un  autre  qui  ne  mourra 
pas,  c'est  le  poète  des  Pensées  !  c'est  le  poète,  qui  est 
par-dessus  tous  ces  raisonnements,  tous  ces  doutes, 
toute  cette  syllogistique  désespérée,  toute  cette  algèbre 
de  feu  qui  cherche  l'inconnue  et  ne  la  trouve  jamais,  et 

3ui.  comme  un  phénix  effrayé,  aveuglé  par  les  cendres 
u  bûcher  où  il  est  consumé  lui-même,  se  sauve  tout  à 
coup  dans  le  ciel  ! 

Du  reste,  on  l'a  traité  en  poète,  allez  !  Le  dix-hui- 
tirme  siècle,  qui  avait  bien  ses  raisons  pour  ne  pas 
aimer  la  poésie,  l'a  assez  insolemment  toisé  du  bas  de 
sa  prose,  de  sa  raison  et  de  sa  froideur  !  Un  Jésuite 
l'avait  appelé  athée,  ce  Pascal  qui  tue  l'intelligence 
sous  Dieu  ;  des  philosophes  l'appelèrent  visionnaire.  Ils 
Bfl  firent  un  malade  et  ils  inventèrent  môme  une  petite 
tide  d'abîme  qiCil  voyait  incessamment  ouvert  à  ses 
pieds,  et  cette  légende,  qui  rapetissait  Pascal,  a  eu 
crédit  longtemps,  et  c'est  un  poète,  c'est  M.  Sainte- 
Beuve,  qui,  impatienté,  l'a  mise  à  la  tin  en  pièces, 
l'autre  jour  ! 

Poltron  qui  avait  peur  du  diable  !  Voilà  comme  on 
traduisait  cette  terreur  sainte  du  Dieu  irrité  et  jaloux 
qui  féconda  Pascal  et  en  fit  un  poète  incompréhensible 
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aux  pousseurs  d'alexandrins  de  tragédie  !  Voltaire, 
Voltaire,  qui  se  croyait  avec  raison  plus  philosophe  que 
poète,  eut  les  pitiés  les  plus  impertinentes  pour  Pascal. 
Dans  ces  remarques,  dont  j'ai  parlé  et  dans  lesquelles 
il  fait  tour  à  tour  le  joli  cœur  et  le  Tartufe  :  «  Ne 
mettons  point,  dit-il  d'un  ton  protecteur,  de  capuchon 
à  Archimède.  »  «  Etes- vous  fou,  mon  grand  homme  ?  » 
lui  dit-il  encore  en  se  déboutonnant,  familier  et  maraud  ! 
S'il  l'était,  c'était  de  cette  folie  dont  il  faut  avoir  trois 
quarts  avec  un  seul  quart  de  raison,  pour  être  un 
homme  de  génie,  disait  M.  Royer-Collard,  et  cette 
folie-là,  avec  ses  trois  quarts  de  raison,  Voltaire  ne 
l'avait  pas  ! 

Devant  la  Postérité  et  cette  partie  de  la  Postérité  qui 
aime  les  grands  poètes,  Voltaire  n'aura  jamais  l'hon* 
neur  d'avoir  été,  en  toute  sa  vie,  une  seule  minute,  fou 
comme  Pascal  ! 


BOSSU ET 


C'est  en  1814  que  le  cardinal  de  Bausset  publia 
Vie  de  Bossuet  qui  le  conduisit  à  l'Académie.  En 

temps-là,  les  études  historiques  et  biographiques 
n'avaient  pas  le  degré  d'importance  et  de  profondeur 
qu'elles  ont  acquis  depuis  cette  époque,  et  que,  grâce 
à  Dieu  !  elles  ne  perdront  plus.  A  toutes  les  vies  qu'on 
publiait  alors,  ce  qui  manquait,  c'était  précisément  la 
vie  !  Le  xviue  siècle  n'avait  qu'une  phrase.  Nul  souffle 

f)uissant  ne  passait  donc  sur  ces  faits  qui  sont  comme 
es  os  de  l'histoire,  et  ils  restaient  inanimés.  De  niveau 
avec  ses  contemporains,  l'ancien  évêqued'Alais  n'avait 
rien  du  prophète  qu'il  aurait  fallu  pour  faire  lever  de 
leur  tombe  les  grands  ossements  de  Bossuet  et  leur 
donner  une  seconde  fois  la  vie  dans  une  biographie 
tout  ensemble  ardente  et  lumineuse.  Esprit  médiocre, 
n'ayant  pour  tout  talent  que  la  gravité  de  son  état, 
à  nu*  de  rhéteur,  doctrine  trop  souvent  erronée,  le  car- 
dinal de  Bausset  pouvait  nous  raconter  Bossuet,  mais 
le  montrer  vivant  ou  le  juger,  ceia  lui  était  impossible. 
Terrible  condition  de  l'histoire  !  Sous  peine  de  retomber 
-  [es  redites  de  la  vulgarité,  un  grand  homme  est 
presque  nécessaire  pour  juger  un  grand  homme...   Du 

(1)  Etudes  sur  la  rie  dé  l>os*uet  jus'iu'à  fCM  entrée    en  fonction* 
en  qualité  de  précepteur  du  Dauphin. 
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moins,  un  certain  plain-pied  doit-il  exister  entre  l'his- 
torien et  son  héros,  pour  que  l'histoire  soit  entendue. 
Si  une  disproportion  trop  choquante  subsiste  entre  eux, 
le  jugement  devient  une  insolence,  même  quand  l'admi- 
ration l'aurait  dicté.  L'admiration  n'est  pas  la  moindre 
des  insolences  que  la  médiocrité,  qui  se  permet  tout,  se 
permette  envers  le  génie,  lorsqu'elle  croit  pouvoir  se 
mesurer  avec  des  sujets  plus  grands  qu'elle. 

Cependant.,  la  Vie  de  l'Aigle  de  Meaux,  tout  oppres- 
sive qu'elle  fût  pour  le  faible  talent  de  Bausset,  eut  un 
succès  réel  quand  elle  parut,  et  ce  succès  s'immobilisa 
dans  l'espèce  de  considération  qu'elle  a  gardée,  mais 
dont  les  causes  ne  sauraient  échapper  qu'à  une  criti- 
que sans  pénétration  et  sans  regard.  La  Vie  en  question 
était  la  première  mise  en  œuvre,  régulière  et  suivie, 
des  nombreux  documents  qu'on  avait  sur  Bossuet,  et 
de  plus,  c'était  l'ouvrage  d'un  homme  qui,  vu  par  les 
dehors  de  son  état,  avait  qualité  pour  parler  congru  - 
ment  d'un  évêque,  puisque  cet  homme  était  cardinal. 
Voilà  ce  qui  donna  une  notoriété  presque  éclatante  à 
un  livre  qui,  littérairement,  ne  méritait  pas  tant  de 
bruit.  Voilà  ce  qui  sauva  de  l'oubli  un  homme  pour 
qui  l'Eglise  romaine  se  montra  plus  que  généreuse, 
mais  pour  qui  la  Fortune,  à  force  de  bontés,  finissait 
par  se  retrouver  cruelle.  Écrasé  par  le  sujet  auquel  il 
avait  osé  mettre  la  main,  l'historien  n'en  avait  pas 
moins  écrit  son  nom  à  la  suite  du  nom  de  Bossuet,  et 
les  rayons  du  nom  flamboyant  se  projetaient  sur  le 
nom  fait  pour  rester  obscur.  Mais  pour  qui  savait  voir, 
ils  en  éclairaient  mieux  le  néant.  Pour  qui  savait  lire, 
il  était  évident  que  c'était  là  une  histoire  à  refaire,  et 
que  ce  livre  de  Bausset  n'était  pas  un  monument  qui 
pût  effrayer  ou  désespérer  personne.  La  difficulté 
n'était  pas  de  faire  mieux,  c'était  de  faire  bien  ;  c'était 
de  peindre  ressemblant  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à 
peindre,  c'est-à-dire  un  homme  dont  toutes  les  imagina- 
tions sont  remplies,  et  d'appuyer  un  ferme  regard  sur 
la  personnalité  la  plus  capable  de  décontenancer  qui  la 
juge. 

L'enthousiasme  ne  sait  pas  trembler.  Un  écrivain 
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qui  ;i  vo  issu  >t  un  culte  véritable  et  qui,  : 

tnieu  avec:   lui,   s'est   retira':   intellec- 

tuellement  de  oie  et  n'a  plue  habité  qi 

t  imposant  génie,  Floquet,  a  entreprie  de  d 
donner  un  livre  nouveau  eur  Bo  et,  quoique  sa 

modestie  le  cache  un  urout  parfait  sous  ce  nom 

ectueux  d*B  -,  d'une  érudition 

.11»''»',  n'eu  eet  pis  moins  une  biographie.  Il  ne  nous 
donne  cette  fois  que  les  trois  premiers  volumes  de  cette 
histoire,  qui  doit  absorber  dans  son  flot  de  ren- 

aements  les  notions  incomplètes  du  livre  do  Bausset 
sur  1(3  grand  évéque.  Le  récit  du  nouvel  historien 
l'arrête  au  moment  où  Bossuet  est  nommé  précepteur 

Monseigneur  le  Dauphin  et  met  son  pied  sur  la 
première  marche  de  l'escalier  de  Versailles.  Si  l'on  en 
juge  par  ce  qu'il  publie  là  et  ce  qui  lui  reste  à  publier 
encore,  Floquet  ne  serait  guère  plus  qu'au  tiers  de  la 

le  qu'il  s'est  imposée.  Mais  cette  première  partie  est 
peut-être  la  plus  curieuse,  la  plus  réellement  biogra- 
phique de  la  vie  de  Bossuet,  parce  qu'elle  était  la  plus 
obscure,  —  s'il  est  permis  pourtant  de  dire  qu'il  y  eut 
j imais  de  l'obscurité  dans  la  vie  de  Bossuet,  de  ce 
soleil  pour  qui  Dieu  a  essuyé  l'azur  dans  lequel  il  devait 
monter  avec  une  splendeur  si  tranquille,  et  préparé  un 
firmament. 


il 


Tout  lui  fut  facile,  en  effet.  L'histoire  des  grands 
hommes,  qui,  d'ordinaire,  est  une  horrible  lutte  contre 
les  choses,  la  société  et  eux-mêmes,  reçut  de  Bossuet 
cet  éclatant  démenti  d'un  bonheur  égal  au  génie. 
Pour  urn-  fois,  Dieu  voulut  qu'on  put  être  grand  sans 
SOUflrir.  Bossuet  a  sur  le  front  le  signe  des  heureux, 
et,  le  croira-t-on  I  ce  front  n'en  est  pas  moins  auguste. 
Nul,  dans  le  siècle  (,t  hors  du  siècle,  parmi  les  saints 
irmi  les  hommes,  n'a  eu  jamais,  je  crois,  de  desti- 
l'une  plus  complète  harmonie,  Prenez  l'histoire  ou 
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la  légende,  et  comparez.  Quel  ne  sera  pas  votre  éton- 
neraient !  Gœthe  peut-être,  dans  ces  derniers  temps, 
eut  un  bonheur  qui  rappelle  celui  de  Bossuet  par  l'éclat 
soudain  et  par  la  constance.  Mais  le  bonheur  de  Gœthe 
tient  surtout  à  l'insensibilité  de  son  âme,  tandis  que 
sous  la  croix  pectorale  de  Bossuet  il  y  avait  un  cœur 
qui  pouvait  être  déchiré...  Cette  incroyable  félicité  de 
Bossuet  commença  pour  lui  avec  la  vie.  Fleuve  magni- 
fique et  pur  dès  sa  source,  il  entra  aisément  et  forte- 
ment dans  l'existence,  comme  ces  fleuves  qui  roulent 
sur  des  pentes  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  surmonter  des 
résistances  pour  creuser  un  lit  à  leurs  eaux.  Issu  d'une 
famille  profondément  religieuse,  qui  l'avait  destiné, 
dès  son  plus  bas  âge,  au  sacerdoce,  il  n'eut  pas  besoin 
pour  aller  à  Dieu  de  passer,  comme  saint  Colomban, 
par-dessus  le  corps  de  sa  mère.  Famille,  vocation, 
facultés,  mouvement  naturel  à  son  âme,  tout  était 
d'accord  et  le  poussait  du  même  côté,  —  du  côté  de 
Dieu.  Dieu,  qui  l'attendait,  ne  lui  envoya  pas  les 
épreuves  qui  auraient  retardé  sa  venue  vers  lui.  Nommé, 
dès  treize  ans,  à  un  canonicat  de  l'Eglise  de  Metz,  s'il 
ne  grandit  pas,  comme  Eliacin,  dans  le  sanctuaire,  il 
grandit  du  moins  pour  le  sanctuaire,  au  sein  duquel  se 
trouvait  la  place  qu'il  devait  occuper  un  jour. 

Il  fut  presque  un  enfant  célèbre.  Doué  de  facultés 
prodigieuses,  ce  furent  ces  facultés  qui  le  conduisirent 
vers  les  Sciences  sacrées,  à  la  recherche  de  la  Vérité 
éternelle,  comme  l'étoile  mystérieuse  conduisit  les 
Mages  à  la  Crèche.  Chose  étrange  !  on  ne  discuta  pas 
l'étoile.  On  la  vit  et  on  s'écria.  L'enfant  fut  plus  heu- 
reux que  bien  des  hommes.  On  ne  lui  nia  pas  sa  supé- 
riorité précoce,  douleur  amère  par  laquelle  toute  supé- 
riorité commence  !  On  salua  la  sienne,  au  contraire, 
et  on  y  applaudit  avec  sympathie.  Il  était  donc  puis- 
sant, et  il  n'était  pas  solitaire  !  Apôtre  futur  de  Celui 
qui  à  douze  ans  enseignait  dans  le  temple,  il  jaillit 
docteur  par  la  force  seule  du  génie,  à  l'âge  où  les  autres 
jeunes  gens  ne  sont  que  des  bégayeurs  de  sciences 
apprises,  mais  non  pénétrées.  Que  sont  les  succès  de 
collège  ?  Blé  de  l'esprit  que  trop  souvent  on  mange  en 
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herbe,  c'est  la  gloire,  rétrospective  des  sot».  Mais  les 
succès  <le  Bossuet  à  Navarre  furent  grands  pour 

préoccuper  les  plus  hautes  compa  les  plus 

liantes  époques  qui  planent  dans  l'histoire.  Cet  imberbe 
écolier  dans  lequel  (Jondé  semblait  reconnaître  quelque 
chose  de  son  jeune  génie  à  Ilocruy,  fut,  dés  les  premiers 
pas,  le  lion  de  son  époque,  ainsi  que  nous  disons  main- 
tenant, et  cette  faveur  méritée  qui  s'accrut  toujours  et 
qui  ne  défaillit  jamais,  le  suivit  jusque  dans  la  vieil- 
lesse. En  cela  plus  heureux  que  ce  Louis  XIV  lui- 
môme,  qui  est  aussi  un  des  plus  grands  Heureux  de 
l'Histoire,  mais  qui  eut  ses  jours  de  revers.  Si  Bossuet 
fit  des  fautes,  du  moins  il  ne  les  paya  pas,  comme 
Louis  XIV,  à  même  sa  gloire  et  son  bonheur. 

Oui  !  encore  une  fois,  on  cherche  V obscurité  du  com- 
mencement inhérente  à  toute  destinée,  dans  ces  pre- 
mières années  de  la  vie  de  Bossuet,  —  racontées  par 
son  nouveau  biographe  avec  le  détail  le  plus  circons- 
tancié, et  j'ose  dire,  le  plus  épuisé  maintenant,  —  on 
ne  la  trouve  pas  !  Il  y  a  des  différences  dans  la  gloire 
de  Bossuet,  comme  il  y  a  des  places  plus  rayonnantes, 
plus  condensées,  plus  blanches  dans  la  lumière,  mais 
de  l'absence  de  lumière,  mais  de  l'ombre  positioe  à  un 
seul  endroit  de  cette  vie  étonnante,  on  la  cherche  en 
vain...  Seulement,  cette  lumière  qui  partout  l'inonde, 
et  dont  l'écrivain  qui  la  retrace  finirait  par  être  ébloui, 
passant  à  travers  les  mœurs  simples  et  fortes  de  cet 
homme  trop  grand  pour  n'être  pas  un  bon  homme, 
donne  à  cette  vie,  aveuglante  d'éclat,  des  tons  doux, 
charmants,  attendris,  qui  nous  reposent  et  qui  nous 
touchent,  et  qui  ont  influé,  sans  qu'on  s'en  soit  rendu 
bien  compte  jusqu'ici,  sur  ce  qu'il  y  avait  de  plus  beau 
et  de  plus  profond  dans  sa  pensée. 

Car  Bossuet,  le  Bossuet  de  la  critique,  qu'il  faut 
aller  chercher  sous  le  Bossuet  de  l'histoire  et  je  dirais 
presque  de  la  légende,  est  victime  de  sa  propre  renom- 
mée. Comme  la  plupart  des  grands  hommes  acceptés, 
par  l'opinion  des  siècles,  il  s'est  moulé  dans  un  de  ces 
types  d'une  trivialité  sublime  auxquels  il  est  difficile 
d'ajouter  ou  de  retrancher  quelque  chose.  La  tête  hu- 
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maine  n'est  pas  conformée  de  manière  à  ce  que  l'admi- 
ration y  pénètre  par  plus  d'un  côté  à  la  fois.  Elle 
retourne  malaisément  les  médailles  qu'elle  a  gravées 
pour  les  frapper  dans  un  autre  sens  et  en  compléter  la 
figure.  Bossuet,  reconnu  sans  conteste  pour  le  plus 
grand  écrivain  et  le  plus  grand  orateur  du  grand  siècle, 
Bossuet,  l'Ezéchiel  ou  l'Isaïe  de  l'histoire,  n'a,  a-t-on 
dit,  que  les  dons  qui  tiennent  à  la  grandeur,  à  l'éléva- 
tion, à  la  véhémence.  Quand  il  s'agit  de  la  tendresse, 
il  est  reçu  de  lui  opposer  Fénelon.  Bossuet  et  Fénelon 
adossés,  appuyés  l'un  à  l'autre,  formeraient,  ajoute- 
t-on,  le  génie  complet,  l'idéal  du  génie  chrétien  dans 
sa  douceur  et  dans  sa  puissance.  Ni  la  lecture  des 
œuvres  de  Bossuet,  ni  ses  lettres,  ni  ses  Elévations,  ni 
ses  écrits  mystiques,  ni  cent  passages  de  ses  sermons, 
n'ont  pu  modifier  ce  jugement  faux,  coulé  en  plomb 
dans  le  moule  à  bêtises  de  la  tête  des  sots,  lequel  juge- 
ment vient  de  la  gloire  de  Bossuet  et  de  l'éclat  extérieur 
de  sa  vie,  mais  qu'une  autre  partie  de  cette  vie  pour- 
rait réfuter,  comme  ses  œuvres,  si  l'on  prenait  la  peine 
de  l'invoquer  ! 

Eh  bien,  c'est  cette  partie  de  la  vie  de  Bossuet  que 
j'appelle  la  plus  biographique  et  la  plus  utile  à  connaître 
pour  nous  expliquer  ce  grand  homme,  que  Floquet  a 
particulièrement  étudiée.  Avec  un  regard  très  fin  et 
très  juste  de  critique  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
embusqué  dans  le  fourré  d'une  érudition  si  profonde, 
Floquet  a  très  bien  vu  l'influence  de  la  vie  intime  et 
cachée  sur  le  génie  de  Bossuet  et  sur  son  âme.  Il  ne 
s'est  pas  contenté  de  répondre  par  d'admirables  cita- 
tions à  l'opinion  qui  rapetisse  Bossuet  en  ne  faisant 
tenir  son  talent  d'orateur  que  dans  les  Oraisons  funè- 
bres (c'était  l'opinion  de  cet  ignorant  et  fat  xvme  siècle, 
qui  estimait  aussi  que  tout  Massillon  était  dans  son 
Petit  Carême)  ;  l'auteur  des  Etudes  est  allé  plus  loin. 
Il  a  montré,  par  une  foule  de  passages  qu'il  aurait  pu 
multiplier,  que  les  cordes  tendres,  mélodieuses,  divine- 
ment brisées,  ne  manquaient  pas  plus  à  Bossuet  que 
la  fierté  des  cris,  et  il  nous  explique  qu'il  les  eut  et 
qu'il  aima  à  les  faire  résonner  !  Après  ses  succès  du 
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Collège  de  Navarre  et  en  Surbonne,  Bossuet,  prêtre  et 
déjà  prédicateur  célèbi  tira  ton!  à  coup  à  M 

traînant  après  lui  tous  les  regarda  de  la  France.  Là,  il 
vécut  préoccupé  des  soins  de  son  canonicat  et  d'étu 
dont  le  fond  n'a  jamais  peut-être  été  touché  que  par 
lui  seul.  Là,  il  eut  son  désert,  sa  Pathmos.  mais  une 
Pathmos  tranquille,  ce  Carmel  dont  il  parla  un  jour 
dans  son  oraison  de  Marie-Thérèse  avec  un  accent  qui 
troubla  ces  gens  de  la  cour  et  leur  fit  entrevoir  tout  à 
coup  la  douceur  des  pieuses  retraites  dans  des  horizons 
éloignés.  Là,  enfin,  il  s'enveloppa  dans  sa  fonction  de 
simple  chanoine,  vivant  entre  sa  maison  studieuse  et 
sa  cathédrale,  embrassant  tous  les  soirs  sa  tceur  et  la 
quittant  pour  s'en  aller  à  matines  ;  et  cette  vie  régu- 
lière et  cachée,  racontée  pour  la  première  foi^  par  Flo- 
quet,  cette  vie  devenue  de  l'inconnu  par  l'éloignement 
et  par  le  temps,  cette  pénombre  au  fond  de  la  gloire, 
cette  brune  draperie  tirée  contre  le  jour,  qui  tombe 
toujours  plus  fort  par  la  fenêtre  de  cette  cellule,  tout 
cela  nous  prend  au  cœur  et  nous  fait  entrevoir  un 
Bossuet  inattendu  et  touchant. 

Ce  n'est  plus  là  le  grand  portail  officiel  que  l'imagi- 
nation idéalise,  cette  apothéose  du  plafond  que  la 
postérité  regarde  d'en  bas  et  admire  ;  ce  n'est  plus  le 
Bossuet  de  Versailles  dont  la  main,  brillant  de  l'éme- 
raude  donnée  dans  la  mort  de  Madame  Henriette, 
s'étend  haut  de  la  chaire  sur  le  front  pensif  ou  pénitent 
de  Louis  XIV  ;  ni  ce  prélat  majestueux,  ce  grand  artiste 
en  dignité  extérieure,  qui  ordonnait  qu'on  changeât 
dans  ses  jardins  de  Meaux  un  escalier  en  pente  adou- 
cie, pour  que  les  flots  moirés  de  sa  robe  violette  traî- 
nassent derrière  lui  avec  une  décence  plus  grandiose. 
C'estun  autre  Bossuet,  moins  sculptural  et  plus  humain, 
moins  radieux,  mais  certainement  plus  poétique,  ainsi 
trouvé  et  saisi  qu'il  est  dans  ce  clair-obscur  que  tous 
les  biographes  avaient  fait  de  six  ans  à  peine,  et  qui 
fut,  au  compte  de  Floquet,  de  dix-sept,  —  de  1652  à 
1669.  Le  Bossuet  de  la  stalle  en  chêne  de  l'antique 
église  de  Metz,  digne  d'inspirer  un  poète  comme  Byron 
quand  Byron  devenait  catholique  et  pleurait  en  enten- 
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dant  l'orgue,  ce  Bossuet  ponctuel  comme  le  Devoir  et 
comme  l'Humilité,  qui  arrivait,  quarantième  manteau 
noir,  pour  l'office  de  nuit,  pendant  dix-sept  ans,  à  sa 
place  accoutumée  dans  le  chœur  de  l'église  assombrie, 
a  beaucoup  frappé  Floquet,  qui  n'est  pas  un  rêveur, 
mais  un  esprit  solide.  Aussi  se  demande-t-il,  en  vrai  psy- 
chologue et  en  observateur  profond,  ce  que  dut  gagner 
l'esprit  de  Bossuet  dans  ces  longues  heures  passées  au 
chœur,  dans  les  loisirs  vigilants  de  la  Contemplation  et 
de  la  Prière  ;  et  il  se  répond  comme  se  répondrait 
Sainte-Beuve,  le  grand  critique  des  influences,  qu'il  y 
apprenait  la  mélancolie. 

Destiné  à  un  bonheur  immuable,  aux  pompes  triom- 
phantes et  joyeuses  de  Versailles  et  de  Saint-Germain, 
Bossuet,  cet  homme  à  la  vertu  robuste,  qui  ne  devait 
connaître  ni  nos  passions  ni  nos  douleurs,  ce  cœur 
vierge  qui  n'avait  soif  et  convoitise  que  du  salut  des 
âmes,  ce  front  pur  à  force  de  hauteur,  cet  œil  d'aigle 
qui  ne  voyait  que  Dieu  dans  les  choses  humaines,  s'ac- 
complissait alors  jusque  dans  le  fond  le  plus  intime  de 
son  génie.  En  psalmodiant  David  ou  en  méditant  Jéré- 
mie,  sous  ces  vitraux  devenus  obscurs,  au  déclin  de 
complies  où  l'Esprit  de  Ténèbres  —  dit  le  Psaume  — 
rôde  de  plus  près  autour  de  nous,  Bossuet  s'assimilait 
par  l'intelligence  une  tristesse  qui  ne  devait  jamais 
atteindre  la  sérénité  de  son  âme,  et  qu'il  devait  pourtant 
exprimer  !  Il  importait  dans  sa  pensée  cette  profondeur 
de  rêverie  que  ne  s'expliquait  pas  Chateaubriand  et  que 
Floquet  explique,  et  ces  couleurs  mornes  et  désolées 
qu'il  devait  retrouver  dans  ses  souvenirs.  Enfin,  il  se 
faisait  lentement  ce  Bossuet  dont  un  moine  de  ces  der- 
niers temps  a  pu  dire,  pour  montrer  qu'il  avait  aussi 
bien  en  lui  la  douceur  résignée,  le  sentiment  de  l'im- 
molation, —  toute  la  mélancolie  chrétienne  qu'on  lui 
refuse,  —  que  la  force  qu'on  ne  lui  nie  pas  :  «  Il  avait 
«  la  main  droite  sur  le  lion  de  Juda,  et  la  gauche  sur 
«  l'Agneau  immolé  avant  tous  les  siècles.  »  Mot  le  plus 
plein  et  le  plus  résumant  qui  ait  été  dit  sur  Bossuet  ! 
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III 


Telle  est  la  partie  de  l'histoire  de  Bossuet  q Ue  Flo- 
quet  restitue  et  qui  lui  appartiendra  probablement 
beaucoup  plus  en  propre  que  les  autres  parties  de  son 
travail.  A  côté  de  cette  découverte  et  de  cette  interpré- 
tation qui  nous  fait  voir  une  grande  figure  sous  un» 
angle  oublié,  nous  n'avons  rien  trouvé  dans  ces  trois 
volumes  d'un  mérite  égal  et  d'un  charme  aussi  péné- 
trant. La  faute  n'en  est  pas  à  l'auteur  des  Etudes,  mais 
à  Bossuet  lui-même,  à  cette  mine  d'or  fouillée  et  retour- 
née depuis  deux  cents  ans,  et  dans  laquelle  il  est  bien 
difficile  de  trouver  un  filon  de  plus.  L'historien,  obligé 
de  revenir  aux  vulgarités  d'une  gloire  qui  force  d'unir 
ces  deux  mots  ensemble  :  «  la  popularité  du  respect  », 
l'historien  n'est  plus  que  l'historiographe  de  cette  gloire 
ouverte  à  tout  venant.  Seulement  il  l'est  à  sa  manière, 
avec  une  abondance  de  notions,  une  appropriation  de 
connaissances  qui  prouve  à  quel  point  l'enthousiasme 
touche  à  la  patience  et  que  rien  n'est  impossible  à 
l'amour  ! 

Floquet  admire  Bossuet  comme  Kepler  admirait  le 
monde.  Aussi,  dans  son  livre,  quoique  vous  y  voyiez 
passer  les  figures  qui  sont  les  éternelles  tentations  des 
peintres  d'histoire:  Richelieu,  Mazarin,  Louis  XIV,  le 
Grand  Condé,  saint  Vincent  de  Paul,  —  j'allais  presque 
dire  saint  Turenne,  car  ce  grand  converti  de  Bossuet, 
avant  qu'un  boulet  de  canon  l'envoyât  à  Dieu,  pensait 
à  y  aller  autrement  en  se  retirant  à  l'Oratoire,  —  tous 
ces  personnages,  tous  ces  grands  hommes,  n'y  existent 
que  dans  le  rapport  qu'ils  ont  directement  avec  Bos- 
suet. L'auteur,  un  normand  qui  a  les  qualités  de  sa 
race,  un  normand  à  front  carré  :  «  le  signe  de  la  sa- 
gesse »,  a  dit  saint  Bonaventure,  qui  a  devancé  Lava- 
ter  ;  l'auteur  des  Etudes  n'a  aucune  des  ambitions  qui 
n'auraient  pas  manqué  d'égarer  un  esprit  moins  gou- 


46  J.    BARBEY    d'aUREVILLY 

verné,  moins  réfléchi  et  moins  mûr.  Bossuet  est  son 
sujet  et  non  pas  le  xvne  siècle,  et  voilà  pourquoi  on 
trouvera  dans  son  livre  tant  de  détails  purement  reli- 
gieux et  sacerdotaux,  que  les  historiens  à  idées  géné- 
rales et  à  intentions  pittoresques  trouveront  peut-être 
petits  et  inutiles.  Mais  je  ne  suis  point,  pour  ma  part, 
de  ces  dégoûtés.  Ni  les  controverses  du  temps  de  Bos- 
suet, mortes  maintenant,  ni  les  conversions  dues  à  sa 
parole  et  qu'on  a  oubliées  parce  que  tout  le  monde  n'est 
pas  Turenne,  ni  les  commissions  apostoliques  dont  il 
fut  chargé  pour  la  réformation  des  monastères,  ni  les 
fondations  auxquelles  il  prit  part,  ces  travaux  immen- 
ses, ne  pouvaient  être  rejetés  sur  le  second  plan  quand 
il  s'agissait  de  Bossuet.  C'étaient  les  faits  de  l'his- 
toire générale,  au  contraire,  qui  devaient  reculer  et 
passer  du  centre  à  la  circonférence.  Floquet  n'a  pas 
hésité  devant  cette  nécessité  et  cette  rigueur  de  son 
sujet,  qui  auraient  effrayé  un  esprit  moins  conscien- 
cieux et  moins  grave. 

Au  point  où  il  a  mené  son  histoire,  Bossuet  n'est 
encore  qu'un  grand  sermonnaire,  un  grand  controver- 
siste,  un  prêtre  de  génie,  mais  un  prêtre.  Ce  sont  les 
œuvres  et  les  travaux  du  prêtre  qu'il  fallait  dire,  et 
Floquet  les  a  dits  avec  une  phrase  forgée  un  peu  trop 
peut-être  sur  la  phrase  de  Bossuet  ;  car  l'amour  aime 
la  dépendance.  A  cette  époque  de  son  histoire,  Bossuet 
réalise  le  jugement  dit  sur  lui  par  un  génie  fastueux  : 
«  Il  voyait  tout,  mais  sans  franchir  les  limites  posées 
«  à  sa  raison  et  à  sa  splendeur,  comme  le  soleil,  qui 
«  roule  entre  deux  bornes  éclatantes,  et  que  les  Orien- 
«  taux  appellent  pour  cela  Y  Esclave  de  Dieu.  »  Ne  les 
franchit-il  jamais?  C'est  ce  que  Floquet  nous  dira  plus 
tard.  Quand  Bossuet  sera  devenu  un  grand  évêque, 
quand  la  gloire  l'aura  apporté  à  la  puissance,  quand  il 
sera  presque  un  homme  d'Etat,  presque  un  ministre, 
l'intermédiaire  entre  Rome  et  la  France,  nous  rentre- 
rons dans  les  conditions  de  l'histoire  générale  et  nous 
saurons  si  l'excellent  biographe  s'élèvera  jusqu'à  l'his- 
torien. 


SAINT  BENOIT  LABRE «" 


Le  livre  dont  je  vais  vous  parler  doit  être  d'un 
intérêt  puissant  pour  tout  le  monde,  —  sans  exception, 
pour  tout  le  monde.  C'est  la  vie  d'un  Saint,  —  et  d'un 
Saint  tout  neuf,  canonisé  d'hier.  Mais  il  n'y  pas  que 
les  chrétiens  fervents  qui  puissent  s'intéresser  à  la  vie 
prodigieuse  de  ce  Saint.  Tout  homme  qui  pense,  —  tout 
moraliste,  —  tout  physiologiste,  —  se  sentira  saisi 
d'une  ardente  curiosité  devant  le  phénomène  de  cette 
existence  mise  en  dehors  de  l'humanité  par  l'énergique 
volonté  et  la  passion  religieuse  d'un  homme,  et  voudra 
la  scruter  et  s'en  rendre  compte  philosophiquement... 
Voilà  pour  la  science  et  pour  la  pensée  !  Mais  l'ima- 
gination reste  encore... 

Le  livre  de  M.  Aubineau,  le  rédacteur  de  V Univers, 
qui  n'est,  certes  !  pas  écrit  par  un  poète,  ni  môme  par 
quelqu'un  qui  ait  le  génie  de  l'hagiographie  nécessaire 
pour  traiter  un  pareil  sujet,  n'en  donnera  pas  moins  à 
l'imagination  une  de  ces  fortes  secousses  qu'elle  aime... 
Qu'est-ce,  en  effet,  qu'Obermann,  René,  le  Lépreux  de 
la  cité  d'Aoste,  ces  trois  fameux  héros  de  roman  dont 
on  peut  dire  que  l'âme  du  xixe  siècle  en  est  encore 
pleine,  en  comparaison  de  Benoît-Joseph  Labre,  ce  soli- 

(1)  La  Vie  du   bienheureux    mend'ant    et   pèlerin    Benott-Joteph 
Labre. 
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taire  comme  eux,  qui  comme  eux,  s'était  arraché  des 
voies  du  monde,  —  pour  des  raisons  plus  hautes  que 
les  leurs  :  car,  eux,  c'était,  en  ce  qui  regarde  Obermann 
etRené,ledégoût  égoïste  et  hautaind'âmes  plus  grandes, 
—  ou,  du  moins,  qui  se  croyaient  plus  grandes  que  ce 
que  la  vie  sociale  avait  à  leur  donner,  —  et,  en  ce  qui 
regarde  le  lépreux,  la  honte  d'une  affreuse  misère  V 
Benoît  Labre  est  un  solitaire  d'un  autre  ordre.  Il  ne 
s'est  pas  isolé  du  monde  parce  qu'il  avait  la  lèpre  du 
corps  comme  le  lépreux,  ou  la  lèpre  de  l'orgueil  comme 
Obermann  et  comme  René.  Lui,  il  s'est  isolé  du  monde 
pour  vivre  davantage  en  Dieu,  et  parce  qu'il  aimait 
exclusivement  Dieu . 

Il  est  vrai  que  l'amour  de  Dieu  est  l'amour  que  nous 
comprenons  le  moins  de  tous  les  amours  mystérieux 
du  cœur  de  l'homme...  Mais  voyons,  messieurs  les 
penseurs  !  n'est-ce  pas  là  une  raison  de  plus  pour 
l'étudier?... 


II 


Et  d'abord,  quoique  M.  Léon  Aubineau,  dans  sa  Vie 
de  Benoit- Joseph  Labre,  ne  soit  pas  un  écrivain 
selon  mon  cœur,  mais  un  glaçon  du  xvne  siècle,  assez 
incorrectement  taillé,  je  lui  sais  gré  pourtant  d'avoir  eu 
la  hardiesse  d'aborder  ce  sujet,  qui  aurait  fait  peur  à 
un  catholique  moins  convaincu  que  lui.  En  s'occupant 
avec  respect  d'un  Saint  à  qui  on  a  fait  une  petite  popu- 
larité moqueuse,  et,  disons-le,  presque  ridicule,  M.  Au- 
bineau a  montré  le  courage  le  plus  rare  en  France  :  le 
courage  de  marcher  sur  le  ridicule,  ce  fantôme  qui,  du 
reste,  s'évanouit  toujours,  le  lâche  !  quand  on  marche 
dessus. 

Benoît  Labre  est  pour  les  Voltairiens  un  thème  à 
bouffonneries.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  les  partisans 
de  la  philosophie  du  Mondain  tombent  à  bras  raccourci 
sur  les  guenilles  du  pauvre  Benoît  Labre,  ce  mendiant 
qui  ne  soupait  pas  ou  qui  ne  voulait  pas  souper,  comme 
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snpndourde 

temps.  Mais  que  <le  bonnes  âmes,  pas  du  Unit  wrf- 
tairiennes,  lui  aient  été  durée  et  aient  eu  la  eottiai 
Gain  ael  eymbole  paresse 

et  de  l'ignavie,  voua  ce  qui  peut  étonner.  J'ai  va,  dans 

mon  en;  ps  des  statuts  de  jardin  r  stant 

rand  dadaia  en  manchea  de  chemise,  appuyé  sursa 

,  au-deasoua  duquel  on  avait  écrit  :  /.Labre, 

<>n  des  paresseux.  »  Stupidité  immense  de  la  fri- 
volit  aise  !   Tout   le   inonde  s'était  donc  donné  Je 

mot  contre  un  Saint  antipathique  à  nos  mœurs 

élégant*  s  et  voluptueuses,  et  qui  déc  sen- 

sualités ..  Btcela  continue  toujours,  'l'eue/!   dans  ce 
temp  mocratie  où  1rs  Saints  du  peuple  devraient 

au  moins  respectés  par  tous  DOUX  qui  n'ont  la 
bouche  ou  la  plume  pleine  que  de  ce  nom  de  peuple, 
parions  que  Benoît  Labre,  né  d'ouvriers  (ces  rois  actuels 
qui  ont  détrôné  les  autres),  fera  rire  le  siècle  de  toutes 
\iiaines  dents,  et  que  ce  nom  même  de  Labre, 
d'assez  piètre  physionomie,  j'en  conviens  !  sera  un 
sujet  de  jolies  plaisanteries  impertinentes  pour  ce  grand 
seigneur  en  fait  de  grands  noms,  qui  prendra  des  airs 
de  marquis  avec  le  pauvre  Labre  et  ne  lui  dira  peut- 
être  pas  :  «  Tarte  à  la  crème  !  »  comme  le  marquis  de 
la  Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  mais  :  «  Va  te  dé- 
crasser !  »  Assurément,  je  ne  sais  pas  si  cet  imbécile 
mépris  a  été  une  raison  de  plus  pour  M.  Aubineau  de 
replacer  le  grand  mendiant  chrétien  dans  sa  véri- 
table lumière,  mais  je  ne  sais  bien  que  c'est  là  une 
raison  pour  moi  d'en  parler  aux  Habits  noirs  de  l'Impiété, 
aux  messieurs  de  la  Libre  Pensée,  qui  admirent  Dio- 
gène pour  peu  qu'il  soit  païen,  cynique  et  porc  (mais 
pas  d'Kpicure),  et  qu'il  crache  sur  les  tapis  d'Aristippe, 
mais  (jui  ne  feulent  plus  d'un  Diogène  chrétien  doux  et 
pur,  et  qui  s'agenouille  noblement  devant  un  autel. 

C'est  le  Diogène  chrétien,  en  effet,  que  Benoît-Joseph 
Labre,  non  plus  avec  le  cynisme  du  philosophe  an- 
tique, mais  avec  des  sentiments  inconnus  à  toute  l'An- 
tiquité :  l'humilité,  la  simplicité  du  cœur,  et  l'amour 
du  Dieu  qui  a  enseigné  aux  hommes  la  mortification  et 
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la  pauvreté.  Diogène,avec  le  manteau  d'Antisthène  qu'il 
avait  ramassé  à  la  borne  et  à  travers  les  trous  duquel 
passait  l'orgueil  qui  crevait  les  yeux  de  Platon,  Dio- 
gène  ne  buvait  dans  sa  main  et  ne  roulait  devant  lui 
son  tonneau  que  pour  se  passer  des  hommes  et  être, 
tout  à  son  aise,  outrageusement  insolent  avec  eux  ; 
mais  Benoît  Labre,  qui  s'était  fait  le  pauvre  errant 
dont  la  main  n'avait  pas  honte  de  se  tendre  à  l'au- 
mône, ressuscitait,  par  le  spectacle  de  sa  misère,  la 
pitié  et  la  charité  dans  les  cœurs...  Ce  pauvre  volon- 
taire de  Jésus-Christ,  comme  il  s'appelait  lui-même, 
fut,  à  ses  risques  et  périls,  tout  le  temps  qu'il  vécut, 
une  prédication  du  sublime  sermon  sur  la  montagne, 
—  qu'admirait  Rousseau,  messieurs  les  philosophes  ! 
et  dans  lequel  il  est  dit  aux  hommes  que  les  bienheureux 
sont  ceux  qui  souffrent  et  qui  pleurent.  Prêché  sur  le 
Thabor,  dans  la  lumière  d'une  Transfiguration  pro- 
chaine, Benoît-Joseph  Labre  Ta  repris,  et,  par  son 
exemple,  l'a  prêché  dans  toutes  les  obscurités  des 
mauvais  chemins  d'une  vie  dénuée  et  vagabonde.  Et 
encore  ne  i'a-t-il  pas  prêché  seul.  Il  y  a  ajouté  l'amour 
de  celui  qui  le  prononça  sur  le  Thabor,  et  montré  ce 
que  cet  amour  pouvait  devenir  dans  un  cœur  d'homme, 
aux  hommes  qui  l'avaient  oublié  ! 


III 


C'était    dat^s    ce    temps-là    un    terrible    temps 

Louis  XV  régnait  sous  Voltaire.  La  catholique  France 
du  roi  très  chrétien  était  devenue,  ma  foi  !  aussi 
païenne  que  le  monde  antique  l'était  du  temps  de  Dio- 
gène.  Mais  ses  Diogènes,  à  elle,  étaient  d'une  autre 
espèce.  Ils  ne  roulaient  plus  leurs  tonneaux  dans  les 
rues.  Une  de  leurs  femelles,  car  ils  avaient  des  femelles, 
la  marquise  du  Deffant,  avait  fait  ouater  et  capitonner 
le  sien,  planté  en  plein  salon,  et  du  fond  duquel  elle 
abovait,  de  sa  vieille  bouche  vide,  contre  Dieu.  Les 
cyniques  d'alors  n'avaient  pas  cassé  leur  écuelle  pour 


- 
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boire  dans  le  fond  de  bur  main  ;  ils  buvaient  d 

Champagne.  Et  leurs  manteaux  d'Amisthene, 
a  .:ux,  étaient  le  vitchouras  et  les  fouir 

.1  leura  •  i  r 

S'ils  crachaient  sur  les  tapis  du  baron  d'Holbach, 
arbleu  I  bien  contre  Dion,  et 
it  tout.  Il  n'y  avait  plus  •!<-  moeurs,  ni  puoliq 
m  pri  leignement,  que  relui  du  plaisir;  et  la 

religion  de  la  Vénus  commod  ttendant  le 

eommod  1  i   Mé  ence,  on  avait  fait  tout, 

excej  se; mail         Louis  XV, on  faisait  pis  que 

tout...  On  avait  roulé,  la  tète  en  bas,  le  reste  en  haut, 
d'Aspaaie-Pompadour  a  Phryné-Dobarry.  C'était  la 
tin  d!  ande  orgie.  <  m  était  suus  la  table.  La  France 

f. ..  ichait  son  camp,  comme  1»'  café  «lu  maître.  lie  s 
allait  venir...  Mais,  avant  qu'il  vînt,  un  enfant  naquit, 
de  deux  pauvres  gens,  au  fond  d'une  province,  —  pré- 
aient celle-là  qui  nous  a  donné  plus  tard  cet  athée 
tremblotant  de  Sainte-Beuve, qui  fait  l'effet  d'un  magot 
d'athéisme  après  les  grande  athées  intrépides  et  im- 
nts  du  xvnr  siècle.  Et  cet  enfant  était  la  perle  qui 
devait  rouler  sur  le  fumier  du  siècle,  sansque  le  fumier 
aperçût;  et  celui  de  ce  temps-ci  ne  s'en  aperce- 
vrait pas  davantage,  si  l'Eglise,  de  sa  main  mater- 
,  ne  l'eût  pas  ramassée,  cette  perle,  et  ne   l'eut 
sa  couronne. 
Chose    frappante  !     Singularité    providentielle  !    Ils 
Croyaient  tous,  les  Sardanapale  et  les  Iléliogabale  de  ce 
temps-là,  que  la  mortification,  cette  duperie  des  clnv- 
bôte  de  mortification,  était  radicalement 
finie  ,  que  la  pauvreté,  pire  qu'un  vice,  qui  est  toujours 
kit  bafoué  et  honnie-  a  jamais.  Ils  avaient  même 

inventé  des  Economistes  qui  faisaient  de  la  richesse, 

et  qui  .levaient  donner  à  tout  le  inonde  plus  que  les  qua- 
rante .eus  de  l'Homme  aux  quarante  qu'exigeait  Vol- 
i  la  mortification,  la  pauvreté,  le  mépris  de  la 
richesse  allaient  reparaître,  plus  éclatants  que  jamais, 

■   ce   misérable    Labre,   qu'ils   auraient  sifflé,   s'ils 

aient  connu,  avec  les  clefi  de  leurs  petites  maisons, 

et  qui  «levait  —  pour  les   penseurs  —  faire  dans  l'hit- 
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toire  du  xvme  siècle  un  vis-à-vis  étrange  et  expressif  à 
la  Dubarry,  —  par  exemple,  —  ou  au  maréchal  de 
Richelieu  ! 

Il  était  né,  ce  Benoît  Labre,  dans  l'obscurité  la  plus 
profonde,  et  il  allait  y  vivre  jusqu'au  jour  où  l'Eglise 
l'en  tirerait.  Pieux  dès  qu'il  respira  et  comme  il  res- 
pirait, élevé  par  son  oncle,  un  pauvre  curé  de  cam- 
pagne, qui  lui  apprit  assez  de  latin  pour  entendre  le 
bréviaire,  Benoît- Joseph,  dès  qu'il  fut  en  âge  de  choisir 
sa  fonction  parmi  les  hommes,  sentit  tressaillir  en  lui 
la  vocation  religieuse,  qui  y  tressaillit  longtemps,  mais 
sans  l'éclairer.  Il  alla  d'un  couvent  à  un  autre,  qui  se 
le  renvoyèrent.  Ses  aspirations  le  portaient  (croyait-il) 
vers  la  Trappe,  mais  il  en  fut  doucement  repoussé  par 
les  supérieurs,  qui  voyaient  peut-être  qu'il  était  réservé 
à  autre  chose  ;  car  ces  hommes,  accoutumés  à  regar- 
der dans  les  âmes,  y  discernent  souvent  les  germes  de 
leur  avenir.  Benoît- Joseph  Labre  n'était  pas  fait,  pro- 
bablement, pour  la  règle  sur  place  et  la  vie  en  commu- 
nauté. Il  avait  une  autre  destination  providentielle.  Il 
y  a  de  tout,  dans  les  légions  du  ciel.  Lui  devait  y  être 
un  humble  soldat,  —  un  solitaire,  —  un  vagabond,  — 
un  pauvre,  —  un  pauvre  plus  dénué  et  plus  pauvre 
que  saint  François  d'Assise  lui-même,  le  père  de  la 
pauvreté  ;  car  saint  François  a  fondé  un  Ordre  qui  est 
sa  gloire  et  sa  richesse,  tandis  que  Labre  devait  être 
uniquement  le  pauvre  dans  toute  l'abjection  de  la 
pauvreté  et  son  néant.  Il  devait  être,  et  je  me  servirai 
de  ce  mot  mondain  pour  être  mieux  compris  des  gens 
du  monde  :  il  devait  être  le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste 
de  la  pauvreté. 


IV 


Il  l'embrassa,  cette  pauvreté,  et  il  la  pratiqua  avec 
cette  ardeur  surnaturelle  qui  est  l'enthousiasme  des 
Saints.  Il  y  a  dans  la  pauvreté,  qui  est  redoutée  à  pré- 
sent de  toutes  les  âmes  amollies  par  ce  qu'on  appelle  le 
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nfort  de  la  vie,  il  y  a  cependant  i  pauvreté  une 

poëtie  profonde  et  l'Ame  du   genre 

humain,  que  c'est  peut-être  la  plus  impressionnante 
et  la  plus  touchante  d<  :»oé8ics.  Députa  Home 

l'aveugle,  errant  au  bord  des  Rots  sur  ?aréne  gliêêante, 
jusqu'au  dernier  porte- besace  qui  <  1* ji t  mourir  dans   les 
ornières  du  Cotentin,  les  pauvres,  les  mendiants,  les 
tgabonds  font  une  race  éternellement  poétique,  qui 

-t  toujours  emparée  de   l'imagination  —   c  ux 

qui  en  ont  —  avec  une  incroyable  puissance,  lu  les 

poètes,  et  les  romanciers,  et  tous  les  inventeurs  litté- 

tires  l'ont  compris  I  Ils  ont  toujours,  sans  l'épuiser, 

fouillé  dans  ce  type  du  mendiant,   dans  cette  profonde 

fie  l'errance  et  de  la  pauvreté.  Rappelez-vous 
rus  dans  Homère  !  Seulement  dans  la  littérature  mo- 
derne la  plus  rapprochée  de  nous,  rappelez-vous  le 
vieil  Edie  Ochiltrie  de  Walter  Scott,  le  vieux  pauvre 
du  Cumberland  de  Vordsworth,  et  jusqu'au  vieux  vaga- 
bond de  Béranger,  qui,  lui,  le  bourgeois  et  le  voltairien, 
le  grand  poète  des  épiciers,  n'a  été  réellement  poète 
que  quand  il  a  chanté  les  Bohémiens,  les  Gueux,  enfin 
les  pauvres  exécrés  par  Voltaire  !  Dans  l'art  plastique 
et  purement  pittoresque,  n'oubliez  pas  non  plus  les 
adorables  mendiants  de  Callot,  tous  ces  magnifiques 
stropiats  de  la  guerre  de  Trente  ans,  avec  lesquels, 
dans  sa  vie  errante  comme  la  leur,  il  avait  vécu,  et 
demandez-vous  pourquoi  la  pauvreté  est  une  si  grande 
poésie  ?  Vous  ne  vous  répondrez  peut-être  pas,  mais 
vous  aurez  constaté  le  phénomène  dans  cette  huma- 
nité qui  doit  mourir,  mais  qui,  en  attendant  qu'elle 
meure,  goûte  un  charme  amer  dans  le  spectacle  de  sa 
misère,  et  trouve  dans  la  contemplation  d'un  vieux 
pauvre  ou  d'une  vieille  pauvresse  la  plus  longue  de  ses 
rêveries  ...  Cette  fascination  de  la  pauvreté  qui  agit 
sur  nous  tous,  pas  de  doute  que  Benoît  Labre  ne  l'ait 
ressentie  ;  mais  si  vous  ajoutez  à  cette  poésie  naturelle 
la  poésie  de  l'amour  de  Dieu,  du  Dieu  né  dans  l'étable 
de  Bethléem  et  qui  a  enseigné  le  renoncement  aux  joies 
matérielle  de  la  vie,  vous  aurez  une  vie  très  particu- 
lière et  très  belle,  et  qui  môme  sans  la  foi  chrétienne 
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qui  seule  peut  l'expliquer,  doit  couper  le  rire   sur  les 
lèvres  superficielles  et  sottes  des  moqueurs. 

Et  telle  fut  celle  de  Benoît  Labre,  de  ce  paresseux, 
comme  on  a  osé  l'appeler,  ce  laborieux  de  la  misère  ! 
dont  l'existence  entière  s'écoula  dans  les  pèlerinages 
aux  églises  les  plus  lointaines,  et  qui  alla  je  ne  sais 
combien  de  fois,  à  pied,  son  bréviaire  pendu  au  cou, 
la  besace  au  dos,  les  jambes  ouvertes  par  ses  marches 
forcées  et  les  pieds  saignants,  de  Notre-Dame-de-Lorette 
à  Rome,  et  de  Rome  à  Notre-Dame-de-Lorette.  Pour 
vivre  de  cette  vie  révoltante  aux  sens,  mais  que  je 
maintiens  poétique  pour  l'esprit,  et  pour  l'âme  croyante 
abondante  en  joies  supernaturelles  et  célestes,  il  avait 
quitté  de  bonne  heure  des  parents  pieux  qui  l'adoraient. 
Il  n'avait  pas  marché  sur  le  corps  de  sa  mère  comme 
le  fit  le  beau  Saint  d'Erin,  l'héroïque  Colomban,  pour 
aller  à  la  solitude.  Tout  était  plus  humble  et  d'un  geste 
plus  doux  dans  Benoît  Labre.  Il  se  déroba  pour  Dieu  à 
sa  mère.  Il  partit,  sans  dire  qu'il  reviendrait.  Mais  il  ne 
dit  pas  non  plus  qu'il  ne  reviendrait  point.  Seulement,  il 
ne  revint  pas.  O  mélancolie  !  il  partit  pour  l'errance  éter- 
nelle, —  pour  ne  plus  s'arrêter  qu'en  Paradis,  dont  le 
seuil  était  pour  lui  les  églises  qu'il  trouvait  sur  les 
routes  et  qu'il  visitait.  Ce  vagabond  sublime,  dont  les 
pieds  saignaient  sur  les  cailloux  et  dans  la  boue  des 
chemins,  marchait  la  tête  dans  la  lumière,  voyant 
Dieu  nettement  dans  le  bleu  du  ciel,  et  répandant  de 
ses  lèvres  infatigables  des  torrents  de  prières.  Rien 
de  plus  beau  pour  ceux  qui  le  voyaient  !  Tout  en  mar- 
chant, il  secouait  ce  tison  enflammé  de  la  prière,  dont 
les  étincelles  allumaient,  du  feu  de  la  Charité  et  de  la 
Foi,  les  âmes  près  desquelles  il  passait.  Cet  homme,  à 
peine  vivant  sous  ses  haillons  quelquefois  sanglants,  le 
plus  souvent  pourris,  fulgurait  d'une  vie  surnaturelle. 
Quand  il  s'arrêtait  aux  églises,  il  s'y  reposait  de  ses 
longs  chemins  sur  les  genoux  devant  le  sanctuaire,  les 
bras  en  croix,  insensible  à  tout,  aux  plus  affreuses 
fatigues,  à  la  douleur,  à  la  faim,  imperméable  à  la 
création  tout  entière,  lui  qui  n'était  plus  qu'une  âme 
et  qu'on  eût  pu  appeler,  dans  nos  langages  de  la  terre  : 
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italeptiaue  de  l'amour  de  Dion  !  Le  pain  'j ni  le 
iou  tenait  n  était  pas  relui  qu'on  lui  pompait  aux  p  h 
et  qu'il  partageait  ave-  les  pauvres  qu'il  rencontrait: 
c'était  le  pain  eucharistique,  qui,  pour  ceux  qui  cr«, 

d  'iit  il  est  fait,  donne  plue  <l<;  f  un  bomme 

que  s'il  lui  versait  <!<•>  Qeuves  de  vie  i  irpre 

dans  les  veines. 

Existence  merveilleuse,    -  pour  n'importe  qui  !  — 
et  qui  stupéfiait  les  mondains  de  ce  tempe,  quand  ils 

rencontraient  ce  Lèprewn  de  la  cité  d'Aoste  «le  la  pau- 

-,  comme  je  l'ai  nommé  déjà.  Il  les  stupéfiait  et  il 

itiit,  ces  délicate,  sous  ces  baillons  qui  étaient 

se  lèpre  ;  «ar  son  corps  f  paraît-il),  incorruptible  comme 

Ire  du  Liban,  éclatait,  de  là- dessous,  de  blancheur 
et  de  fermeté,  comme  une  noble  statue  d'ivoire.  Il 
semblait  que  la  pureté  de  son  âme  eût  revêtu  ce  corps, 
St  gardé  des  saletés  de  la   terre  cette   chair   qui  s'y 

sait  et  se  trempait  aux  fanges  avec  la  soif  de  l'ab- 

•  n  ! 

ie  vie  pareille  —  vue  de  par-dehors  —  ne  se  ra- 
conte pas  ;  car  l'incomparable  beuuté  en  est  tout  inté- 
rieure. Seulement,  si  on  avait  de  l'âme  et  du  génie,  on 
pourrait  la  pressentir  et  en  deviner  quelque  chose. 
M.  Léon  Aubineau  est  incapable  de  cette  pénétration. 
Il  raconte  de  par-dehors  et  glose.  Assurément,  il  n'y  a 

i  taire  ici  de  critique  littéraire  ;  ce  serait  môme 
ridicule  dans  un  sujet  pareil.  Mais  ce  que  j'aurais 
voulu,  c'est  un  reflet  du  feu  de  l'âme  du  Saint.  Rien  que 
cela  ! 


V 


Il  n'y  est  point.  p]h  bien,  c'est  un  regret  !  Supposez 
la  plume  inspirée  qui  a  écrit,  sans  avoir  la  vérité  pour 
elle,  Séraphiius,  Séraphita,  se  plongeant  dans  la  ma- 
gnifique vie  du  mendiant  mystique  que  voici?  Quel 
chef-d'œuvre I  et  quelle  édification  infinie!  et  aussi 
quelle  revanche  de  la  vie  mystique  sur  la  vie  réelle  !  Et 


56  J.    BARBEY    D'AUREVILLY 

quel  porte-respect  pour  ce  pauvre  abject,  plus  incom- 
préhensible peut-être  que  tous  les  autres  Saints,  à  la 
tourbe  des  esprits  bas  et  vulgaires  !  Et  quelle  canoni- 
sation pour  messieurs  de  l'insolente  et  libre  pensée,  qui 
ne  croient  pas  à  la  canonisation  du  Pape  !  Pour  eux, 
Balzac  remplacerait  Pie  IX  dans  la  justice  tardive  à 
rendre  à  ce  grand  Indigent  volontaire  et  obscur,  — 
lumineux  seulement  devant  Dieu,  —  qui  vécut  dans  la 
palpitation  prolongée  de  l'amour  sans  bornes,  et  dont 
l'âme  emporta  le  corps,  émacié  dans  une  étisie  sublime, 
et  le  répandit  devant  Dieu  comme  une  fumée  d'en- 
cens... 

Au  lieu  de  cela,  ils  continueront  de  ricaner,  et  peut- 
être  le  livre  de  M.  Léon  Aubineau,  qui  n'est  pas  un 
lion,  augmentera-t-il  leur  gaieté  idiote.  Le  bienheu- 
reux Labre  continuera  d'être  pour  eux  le  patron  des 
paresseux  et  des  malpropres,  ce  qui  est  aussi  bête  que 
de  dire  qu'il  est  le  patron  d"  un  vice  et  le  Saint  d'un 
péché  mortel... 

«  Ah  !  qui  me  débarrassera  de  cet  évêque,  »  disait  un 
jour  Henri  II  à  ses  nobles,  et  tout  de  suite  il  s'en  trouva 
un  qui  l'en  débarrassa.  Le  pauvre  Labre,  aussi  pauvre 
après  sa  mort  que  durant  sa  vie,  ne  trouvera  donc  pas 
parmi  les  catholiques  quelque  poignet  solide  pour  le 
débarrasser  des  benêts  qui  font  un  masque  ignoble  d'un 
visage  digne  de  l'auréole  1 

Il  y  avait  pourtant  un  bon  bâton  à  nœuds  derrière 
la  porte  de  Y  Univers.  Mais  Veuillot  ne  le  prêtait  pas  1 


LE  CURÉ  D'ARS 


i) 


I>ms  le  grand  silence  littéraire  qui  se  fait  parmi 
nous  depuis  quelque  temps,  voici  un  livre  qui  devrait 
bien  mieux,  d'ailleurs,  qu'une  œuvre  de 
littérature.  C'est  de  l'histoire,  et  de  l'histoire  sacrée  ; 
car  c'est  la  vie  d'un  saint,  —  d'un  saint  qui  vivait  hier 
-re,  —  écrite  par  un  homme  qui  l'a  assisté  en  ses 
travaux  apostoliques,  et  racontée  avec  un  détail  infini. 
Chaque  volume  de  l'abbé  Monnin  (et  il  y  en  a  deux 
in- 8°)  a  plus  de  sept  cents  pages.  C'est  un  peu  long, 
diront  peut-être  les  délicats  lecteurs  de  romans  qui 
durent  unan,dans  les  journaux. ..Certes!  l'abbé  Monnin 
me  paraît  doué  d'assez  de  goût,  de  possession  de  soi, 
d'amour  de  la  simplicité  et  de  la  couleur  par-dessus 
le  marché,  pour  avoir,  s'il  l'avait  voulu,  imité  les 
vieux  maîtres,  et  pour  nous  entretenir  de  son  saint  à 

manière  des  anciens  hagiographes. 

Il  eût,  tout  aussi  bien  qu'un  autre,  enluminé  son 
petit  vitrail  dans  cette  grande  verrière  catholique, 
éblouissante  et  naïve,  que  Pon  appelle  la  Vie  des  Saints. 
S'il  ne  l'a  point  l'ait  et  si  l'art  y  perd,  l'art  concentré, 
fini,  qui  taille  son  diamant  et  l'enchâsse  solidement  pour 
qu'il  reste  où  il  brille  le  mieux,  c'est  qu'il  avait  ses 
B  sans  doute,  —  des  raisons  plus  hautes  que 
l'intérêt  d'un  ouvrage  et  môme  d'un  chef-d'œuvre  ! 

'  .    «,  par  l'abbé  Monnin. 

J.  /UKEVILLY   —  l.  I. 
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Ce  n'est  pas,  effectivement,  au  xixe  siècle,  qu'on  peut 
se  contenter  d'un  chef-d'œuvre  de  narration  sincère 
quand  il  s'agit  d'un  saint,  c'est-à-dire  d'un  de  ces 
phénomènes  auxquels  on  ne  doit  croire  qu'à  la  dernière 
extrémité.  Les  questions  que  suscite  la  sainteté,  qui 
est  presque  une  monstruosité  aux  yeux  des  philosophes, 
doivent  emporter  l'écrivain  qui  pressent  qu'on  va  les 
objecter  à  son  récit,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'historien 
trop  abondant  du  curé  d'Ars.  Il  ne  pouvait  pas  être 
uniquement  le  pur  imagier  des  temps  convaincus,  et 
il  a  écrit  son  histoire  comme  on  écrit  l'histoire  en  nos 
époques  de  critique  et  de  décadence,  où  la  grandeur 
religieuse  devient  de  plus  en  plus  incompréhensible. 
S'il  avait  écrit  pour  le  peuple,  c'eût  été  différent  ;  mais 
à  quoi  bon  ?  Le  peuple  ne  discute  pas  les  saints,  lui  ! 
Le  peuple  connaissait  déjà  le  grand  homme  du  ciel  que 
la  terre  venait  de  perdre,  avant  qu'aucun  journal  en 
eût  charrié  la  gloire  jusqu'à  lui.  Plus  forte  que  nos 
engins  moderne  de  publicité,  cette  gloire  lui  était  venue 
à  travers  la  chaîne  électrique  de  tant  de  cœurs  !  Mais 
les  éclairés,  les  lettrés,  l'ignoraient.  Ils  ont  bien  d'autres 
affaires  vraiment  que  de  s'occuper  des  pauvres  curés 
qui,  de  vertus  humbles  en  vertus  humbles,  deviennent 
des  saints  ;  et  c'est  pour  cela  que  l'abbé  Monnin  a  dédié 
spécialement  à  ceux-là,  qui  ne  connaissaient  pas  le  Curé 
d'Ars,  l'histoire  qui  le  leur  apprendra.  Les  lettrés  sont 
faits  pour  la  longueur  et  le  détail  des  livres.  Est-ce  qu'ils 
se  sont  jamais  plaints,  par  exemple,  de  la  longueur  et 
du  détail,  même  bête,  de  la  biographie  du  docteur  Johnson , 
ce  lourd  pédant  anglais  attaqué  d'éléphantiasis,  cet 
insupportable  méchant  homme,  et  quoiqu'elle  ait  été 
écrite  par  cet  imbécile  de  Boswell?  N'ont-ils  pas  dit, 
tout  au  contraire,  comme  Macaulay,  en  se  pourléchant  : 
«  Que  n'y  en  a-t-il  encore?  » 

Eh  bien,  ils  souffriront  peut-être  qu'on  s'occupe,  sans 
s'économiser  la  besogne,  d'un  être  angélique  et  même 
charmant  à  la  manière  des  hommes,  et  même  spirituel, 
dans  le  sens  littéraire,  comme  les  lettrés  le  sont  rare- 
ment, après  l'avoir  été  dans  le  sens  divin  comme  ils  ne 
le  sont  jamais  !   Ils  souffriront  peut-être  que,  pour  une 
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fois,  on  venge  les  amis  de  Dieu,  qu'on  croit  généralement 
par  trop  simples,  des  brillants  amis  du  Démon  et  du 
monde,  qu'on  croit  véritablement  par  trop  forts  ! 

Tel  a  été  le  but  dominant  de  l'abbé  Monnin,  en  écri- 
vant, pour  la  première  fois,  la  vie  prodigieuse  de  cet 
homme  inouï  qui  a  perdu  son  nom  dans  le  titre  de  sa 
fonction,  et  qui,  dans  L'avenir  comme  dans  le  ciel,  ne 
s'appellera  plus  que  le  Curé  d'Ars. 


II 


Avant  «le  s'appeler  de  ce  titre  immortel  qui  a  dévoré 
son  autre  nom,  le  curé  d'Ars  se  nommait  Vianney,  — 
Jean- Baptiste-Marie  Vianney.  C'était,  comme  saint  Vin- 
cent  «le  Paul,  auquel  il  ne  ressemblait  pas,  quoiqu'il  fût 
aussi  grand  nue  lui  et  plus  étonnant  pour  ceux-là  qui 
recherchent  l'extraordinaire,  c'était  un  fils  de  paysan, 
pâtre  dès  l'enfance,  un  esprit  sans  lettres,  mais  chez 
lequel,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  la  Sainteté 
qui  peut  tout,  alluma  le  génie  !  Pauvre  de  corps,  non 
d'esprit,  mais  surtout  très  pauvre  d'études,  on  avait  failli 
lui  refuser  la  prêtrise  à  cause  de  son  ignorance,  et  puis 
on  avait  cédé  à  son  amour  de  Dieu  et  on  lui  avait  donné, 
de  confiance,  cette  petite  cure  dans  un  petit  coin  de 
terre,  dont  il  a  fait  quelque  chose  de  si  resplendissant 
que,  de  tous  les  points  de  la  terre,  on  est  venu  pour  en 
contempler  la  splendeur  ! 

Le  Curé  d'Ars  ne  fut  point  un  saint  de  Thébaïde.  Il 
n'était  pas  un  de  ces  Siméons  Stylites,  passé?  marbre 
sur  leur  colonne,  avec  lesquels  la  Philosophie  puisse  se 
donner  les  airs  des  explications  indiennes  et  qu'elle 
traite  sans  façons  de  fakirs.  Sa  colonne,  à  lui,  était  à 
raz  de  terre  ;  c'était  sa  paroisse.  Il  n'en  sortit  jamais. 
Il  y  resta  humble  curé  toute  sa  vie.  Mais,  comme  le 
Saint,  quel  qu'il  soit,    implique   toujours  miracle,  le 

f>auvre  petit  curé  de  village  renversa  tout  aussi  bien 
es  lois  physiques  que  l'ardent  et  le  rigide  Contemplateur 
à  la  colonne  ;  car,  pendant  toute  sa  vie,  sans  s'inter- 
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rompre  jamais  que  pour  l'instruction  et  la  prière,  il 
confessa  des  multitudes  vingt  heures  sur  vingt-quatre, 
et  cela  durant  quarante  ans  ! 

Et  dire  ceci  d'un  bloc  n'est  pas  assez  pour  le  faire 
comprendre.  Le  Curé  d'Ars,  qui,  dans  la  hiérarchie  des 
Saints,  fait  partie  de  cette  cohorte  des  Confesseurs  que 
les  hommes  glorifieront,  quand  ils  ne  les  invoqueront 
plus,  en  des  litanies  éternelles,  fut,  avant  tout  et  par- 
dessus tout,  un  confesseur.  C'était  sa  manière  spéciale 
d'être  saint,  sa  vocation  dans  la  sainteté  même.  Dieu 
lui  avait  donné  le  génie  de  la  conduite  des  âmes,  à  ce 
pâtre  qui  n'avait  chez  son  père  à  conduire  qu'un  vieux 
âne  et  trois  maigres  brebis.  De  bonne  heure,  ce  génie 
l'emporta  sur  celui  de  la  Contemplation  et  de  la  Prière, 
qu'il  avait  aussi,  et  en  fit  le  Siméon  Stylite  du  confes- 
sionnal, qu'il  ne  quitta,  pendant  toute  sa  longue  vie, 
que  pour  dire  sa  messe,  faire  le  catéchisme,  et  coucher 
une  heure  sur  une  planche. 

Aussi,  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  nulle  part  peut-être 
dans  toute  la  Catholicité,  se  vit  dans  cette  chétive 
paroisse  d'Ars.  La  cloche  y  sonnait  à  minuit  et  l'église 
s'y  ouvrait  à  cette  heure  où  l'on  dort  partout,  et  le 
confesseur  infatigable,  ce  veilleur  des  âmes,  entrait  à 
l'église,  où  des  foules  l'attendaient  déjà  sous  le  porche  ; 
car  il  avait  donné  le  goût  et  presque  la  faim  de  la 
confession,  ce  grand  Confesseur!  il  avait  fait  trouver 
doux  enfin  ce  pain  si  amer  à  la  bouche  de  l'homme.  Et 
il  commençait  ainsi  sa  journée,  sa  moisson  de  cœurs 
repentants,  bien  avant  l'aurore  !  Et  ces  foules  qui 
venaient  à  lui,  sans  qu'il  eût  besoin  d'aller  à  elles,  se 
sont  tellement  renouvelées,  pendant  toute  sa  vie,  qu'en 
prenant  la  moyenne  de  ses  confessions  on  a  trouvé 
plus  d'un  million  d'âmes  converties  puisqu'il  les  avait 
confessées. 

Pour  nous,  catholiques,  au  tribunal  du  souverain 
juge  le  Curé  d'Ars  aura  donc  un  million  d'âmes  qui 
diront  à  Dieu  :  «  C'est  par  lui  que  nous  sommes  venues 
à  vous,  Seigneur  !  »  Mais  si,  comme  le  croient  les  phi- 
losophes, nos  plus  saintes  croyances  n'étaient  que  des 
chimères,  avec  son  million  de  cœurs  consolés  pendant 
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qu'ils  battaient,  et  morts  autour  du  sien  qui  n'aurait 
pas  un  grain  de  poussière  do  plus  qu'eux,  le  Gurë  d'An 
nt-il  moins  grand  ?... 


III 


Oui  !  j'ai  dit  :  convertis  ou  consolés,  ces  cœurs...  Je 
l'ai  dit  sans  aucune  défiance.  Je  n'en  aurais  pas  pour 
garants  les  promesses  divines  et  les  expériences  de  la 
vie,  déposant  toutes  de  l'efficacité  de  l'aveu  pour  ce 
coeur  de  l'homme  qui  étouffe  toujours,  que  je  n'en 
douterais  plus  après  avoir  lu  les  toutes-puissantes  choses 
que  je  trouve  dans  le  livre  de  l'abbé  Monnin,  et  qui  me 
consacreraient  le  Curé  d'Ars  comme  un  génie,  si  je  n'a- 
vais pas  bien  plus  que  du  génie  pour  l'expliquer  !  L'abbé 
Monnin  n'a  jamais  entendu,  ni  personne  que  ceux 
auxquels  le  Curé  d'Ars  s'adressait  dans  ce  téte-à-tête 
sublime  de  la  confession  entre  le  prêtre  et  son  pénitent, 
les  paroles  irrésistibles  qui  ont  dû  lui  tomber  des  lèvres, 
à  cet  Inspiré  de  la  conscience,  mais  il  l'a  entendu 
souvent  dans  ses  instructions  et  ses  catéchismes,  et  ce 
qu'il  s'en  rappelle  et  en  cite  est  d'une  beauté  de  langage 
qui  défie  les  plus  beaux  langages  de  la  terre.  Je  n'hésite 
pas  à  l'affirmer  :  nul  poète,  nul  orateur,  nul  écrivain 
n'est  plus  magnifique  et  plus  poignant  que  cet  ignorant 
incorrect  et  familier  curé  de  campagne,  qui  a  dans  la 
conscience,  cette  conscience  qui  appartient  à  tous,  les 
mêmes  choses  qui  ne  sont  que  dans  le  génie,  lequel 
n'appartient,  lui,  qu'à  quelques-uns  ! 

Kerasante  leçon,  pour  le  dire  en  passant,  donnée  à 
ceux  qui  aiment  le  beau  !  La  conscience,  même  à  ce 
point  <le  vue  de  la  beauté,  est  aussi  puissante  que  le 
génie,  et,  comme  elle  appartient  à  tous,  il  ne  s'agit  que 
d'y  d  ire  pour  en  rapporter  des  choses  qui  équi- 

nt  ,i  du  génie  et  rétablissent  l'égalité  entre  les 
hoinm.s  par  la  vertu...  C'est  là  ce  qui  faisait  du  pauvre 
Curé  d'Ars  (il  faut  bien  le  dire  !)  l'égal,  pour  le  moins, 
de  Itossuet,  de  Fénelon,  de  sainte  Térèse,  et  lui  donnait 


62  J.    BARBEY    d'aUREVILLY 

sans  cesse  cet  air  de  prophète  qui  ne  vient  aux  plus 
grands  génies  qu'a  force  de  regarder  Dieu.  Malheureu- 
sement, étreint  dans  cet  étau  d'un  seul  chapitre,  nous 
ne  pouvons  donner  comme  il  faudrait  une  juste  idée  de 
cette  merveilleuse  expression  que  Dieu  ne  cessa  jamais 
de  mettre  sur  les  lèvres  de  son  serviteur.  Mais  l'abbé 
Monnin,  qui  écrit  pour  les  lettrés  et  ne  leur  marchande 
pas  les  longueurs  de  son  histoire,  n'a  pas  manqué  de 
donner  des  exemples  foudroyants  de  cette  expression 
surnaturelle,  et  il  les  a  donnés  avec  une  profusion  qui 
étonne,  quand  on  songe  que  ces  inspirations  qui  forment 
des  pages  si  nombreuses  dans  son  livre  (de  la  page  413 
à  la  page  485  du  second  volume),  ont  été  saisies  à  la 
volée,  et  quand  on  se  demande  quelle  dut  être  leur 
beauté  première  pour  avoir  résisté  si  bien  à  la  pâle 
dictée  du  souvenir  ! 

Mais,  après  tout,  pour  nous,  qu'importe  ?  Pour 
nous,  chez  cet  adorable  Curé  d'Ars,  le  verbe,  le  verbe 
le  plus  puissant,  c'était  tout  lui-même.  Ce  n'était  pas 
tel  mot  qui  a  résonné  fort,  tel  accent  qui  a  vibré  pro- 
fond, telle  éjaculation  si  bouillonnante  et  si  sublime 
qu'elle  fait  flamboyer  la  page  inerte  qui  s'efforce  de  la 
répéter  ;  non  pas  !  C'était  toute  sa  personne,  toute  son 
action,  tous  les  points  de  sa  vie  à  la  fois.  Le  verbe 
s'était  fait  chair,  chez  ce  disciple  de  Jésus-Christ, 
comme  il  s'était  fait  chair  en  son  divin  Maître,  qu'il  ne 
pensa  jamais  qu'à  imiter,  —  imitation,  préhension, 
possession  plutôt,  par  l'amour  !  Le  Curé  d'Àrs  a  réalisé 
Jésus-Christ  dans  son  àme  autant  qu'un  homme  peut 
réaliser  son  Dieu,  et  l'on  dirait  presque  qu'il  fut  la 
dernière  incarnation  de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  si 
un  si  grand  mot  ne  faisait  pas  peur  à  la  Foi  ! 

En  effet,  il  n'y  a  que  cela  qui  explique  sa  vie  ;  il  n'y 
a  que  la  notion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  telle 
que  nous  la  portons  dans  nos  âmes,  qui  puisse  expli- 
quer cette  espèce  de  règne  (car  c'en  fut  un)  d'un  prêtre 
caché  au  bout  du  monde,  dans  sa  pauvre  petite 
Bethléem  de  quelques  feux  et  de  quelques  âmes,  et 
que  les  foules,  à  défaut  de  mages,  sont  de  partout  ve- 
nues visiter  !  Je  l'ai  dit  déjà,  et  le  livre  de  l'abbé  Monnin 
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a  montré,  parmi  tous  ces  mira*  iplifi   par   le 

Curé  d'Ars  et  qui  ne  durèrent  que  le  tempe  de  lei 

inplir,  le  miracle  permanent,  éclatant,  impoeeible  & 

contester,  celui-là  !  de  ces  multitudes  d'Âmei  eu  peine 

aui   affluaient  vers  le  saint   prêtre,  [tour  lui  demander 
la  consolation  et  la  paix.  Eh  bien,  pendant  de  Ion, 
années,  ce  mouvement  fut  presque  européen,  et  il  alla 
redoublant  toujours  ! 

A  Lyon,  on  avait  établi   pour  Ars  un  eial 

de  voitures.  Sur  la  Saône,  les  paquebots  s.-  multi- 
plièrent. Ce  fut  enfin,  au  xix,;  siècle,  —  à  trois  pas  de 
l'erney  et  de  Genève,  —  un  de  ces  spectacles  que 
l'univers  avait  désappris  depuis  le  Moyen  Age  ;  car  on 
avait  bien  vu,  depuis  le  Moyen  Age,  des  saints  dont  se 
détournait  le  monde,  mais  on  avait  pas  vu  de  saints 
vers  qui  le  monde  eut  gravité  !  On  aurait  pensé,  dit 
superbement  à  cette  occasion  l'abbé  Monnin,  à  qui 
l'admiration  crée  très  souvent  un  style  ;  on  aurait 
pensé  que  cet  homme,  qui  entraînait  tout  dans  sa 
sphère  d'attraction  avec  une  si  intense  harmonie, 
«  avait  un  système  comme  les  astres  ».  L'astre,  en 
effet,  c'était  la  croix  !  Fascination  de  Jésus-Christ, 
charme  de  Jésus-Christ,  tel  fut  le  secret  de  la  force  du 
Curé  d'Ars,  dans  un  temps  où  la  philosophie  se  vante 
assez  haut  d'avoir  enterré  Jésus-Christ  de  manière  à 
ce  qu'il  ne  puisse  pas,  une  seconde  fois,  ressusciter.  Et 
de  fait,  ce  qui  distingue  surtout  l'action  du  Curé 
d'Ars  sur  son  temps,  c'est  qu'elle  est  toute  et  unique- 
ment surnaturelle,  sans  que  rien  d'humain  s'y  joigne 
pour  la  justifier. 

Saint  Vincent  de  Paul  est  un  saint  aussi,  et  certai- 
nement l'un  des  plus  grands  Saints  des  temps  mo- 
dernes et  peut-être  de  tous  les  temps,  mais  l'action 
humaine  se  mêle  en  lui  à  l'action  divine.  Il  va,  il  vient, 
il  se  remue,  il  se  précipite  dans  toutes  les  voies  où  le 
Bien  apparaît  dans  son  empêchement  ou  son  incerti- 
tude. Il  a  l'impétuosité  de  la  vertu  héroïque.  Ce 
paysan  à  la  figure  de  faune,  qui  avait  peut-être  la 
racine  de  tous  les  vices  contraires  à  ses  vertus,  a 
gardé   son   terrible  tempérament  dans  l'accomplisse- 
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ment  des  plus  purs  dévouements  et  des  plus  touchants 
sacrifices.  Voyez-le  agir  !  c'est  un  tourbillon  de  bonnes 
œuvres.  Il  fonde  des  congrégations,  ouvre  des  mis- 
sions pour  la  France  et  pour  l'étranger,  bâtit  des  hôpi- 
taux et  des  refuges  pour  toutes  les  douleurs  et  pour 
tous  les  abandons,  ramasse  les  enfants  dans  son  man- 
teau, qu'il  use  à  force  d'en  porter  dans  ses  plis. 

Quand  Vincent  de  Paul  ne  serait  pas  un  Saint,  on  le 
concevrait  encore  comme  un  grand  homme  de  bien, 
un  organisateur,  un  Napoléon  de  la  bienfaisance.  Tan- 
dis que  le  Curé  d'Ars,  s'il  n'est  pas  un  Saint,  n'est  plus 
rien.  Otez-lui  Jésus-Christ  du  cœur,  voilà  que,  morale- 
ment, il  expire  !  Lui,  le  doux  prêtre,  ne  remue  pas  vio- 
lemment le  monde  ;  il  ne  le  bouleversera  pas,  comme 
saint  Vincent,  pour  le  régénérer.  Il  se  contente,  vieil- 
lard placide,  d'aller  de  son  presbytère  à  son  église,  et, 
là,  de  s'asseoir  dans  l'encoignure  d'une  chapelle,  sur 
une  planche  de  bois  noir,  puis  d'attendre...  Et,  tout  à 
coup,  des  milliers  d'êtres  humains  viennent  s'age- 
nouiller devant  l'escabeau  de  ce  prêtre,  pour  s'en  re- 
lever fortifiés  et  y  envoyer,  à  leur  tour,  ceux  qui  n'y 
sont  pas  venus  encore  !... 

Certes  !  un  tel  spectacle  vaut  une  histoire  et  doit 
tenter  un  historien.  Il  est  assez  rare  pour  intéresser, 
non  seulement  le  chrétien,  mais  le  philosophe.  Selon 
moi,  la  vie  du  Curé  d'Ars  est  une  véritable  originalité 
dans  l'ordre  hagiographique,  et  j'en  connais  peu  qui 
fassent  plus  penser.  Ce  qui  m'étonne  dans  cette  vie 
d'hier,  qui  probablement  sera  une  légende  demain, 
ce  n'est  pas  ce  qui  se  trouve  dans  la  vie  des  autres 
Saints  de  tous  les  âges  et  qui  leur  est  commun  à  tous  : 
les  vertus,  les  grandeurs,  les  miracles,  les  communica- 
tions directes  avec  Dieu,  les  adorations  des  foules 
prosternées  ;  mais  c'est  ce  qui  est  particulier  au  Saint 
que  fut  le  Curé  d'Ars.  Ce  qui  étonne,  c'est  qu'à  l'époque 
où  nous  sommes  parvenus,  et  où  la  confession  est  si 
haïe,  s'il  y  a  un  saint  qui  s'élève  et  qui  se  fasse  adorer 
et  glorifier  des  hommes,  ce  soit  précisément  un  confes- 
seur ! 

Le  Curé  d'Ars  fut  ce  confesseur,  qui  devait  peut-être 
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raccommoder  la  confession  avec  les  bom  labi- 

Hter   cette   grande    Institution   aux    yeux  -    des 

leurs.  Malgré  deux  ou  trois  efforts  qu'iJ  fit  un  jour 

pour  s'ùter  de  ta  place  où  Dieu  l'avait  nus  aux  regards 

du  monde  connue  un  pont  du  ciel  qu'il  lui  avait  jeté, 
malgré  la  tentation  qui  le  prit  de  la  pénitence  au 
désert,  du  silence  ardent  des  Chartr 
contemplation  rigide  et  extatique  en  Dieu  des  grands 
Solitaires,  Dieu  ne  permit  point  au  serviteur  qu'il 
s'était  choisi  d'être  autre  chose  qu'un  grand  confes- 
se ur,  et  je  dirai  plus  :  le  confesseur  au  dix -neuvième 
siècle.  Son  évoque  lui  ordonna  de  ne  jamais  quitter  sa 
paroisse,  sous  quelque  prétexte  que  ce  fut.  En  cela,  il 
lit  ressembler  davantage  à  ce  saint  Siméon  Stylite 
auquel  je  l'ai  comparé,  qui  finit  par  se  faire  lier  sur  sa 
colonne  pour  n'être  jamais  tenté  d'en  descendre. 


IV 


Tel  il  m'apparaît  dans  le  livre  de  l'abbé  Monnin  et  tel 
il  fut  peut-être  dans  les  desseins  de  Dieu,  ce  Curé 
d'Ars  qui  n'est  pas  seulement  au  ciel  un  Saint  de  plus, 
mais  qui  devait  être  sur  la  terre  le  type  le  plus  accompli 
du  grand  confesseur,  peut-être  pour  refaire  aimer  la 
confession  à  l'orgueil,  devenu  muet,  des  hommes  !  En 
lisant  la  vie  qu'on  nous  donne  de  cet  infatigable  confes- 
seur au  xixe  siècle,  qui  passa  cinquante  ans  la  main 
levée  dans  le  geste  d'absoudre,  peut-on  dire  qu'il  n'a 
pas  glorieusement  rempli  sa  mission  et  douter  qu'il  ait 
réussi  ?  Dieu  lui  avait  octroyé,  d'ailleurs,  pour  qu'il 
réussît,  un  don  d'expression  dont  nous  pouvons  juger 
encore  dans  le  livre  de  l'abbé  Monnin,  et  !e  don  plus 
précieux  des  larmes  :  car  c'est  le  Saint  des  larmes  que 
le  Curé  d'Ars  ! 

Jamais  on  ne  pleura  comme  lui  sur  les  péchés  des 
hommes,  et  Dieu  seul,  qui  peut  compter  les  pleurs,  a  pu 
compter  les  siens.  Touchant  et  idéal  côté  de  cette 
physionomie,  qui  n'eut  pas  que  des  pleurs,  pourtant, 
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mais  qui  eut  aussi  le  sourire,  pour,  avec   ces  deux 
forces,  rapporter  à  Dieu  tous  les  cœurs  ! 

Sans  ce  don  des  pleurs  de  l'amour,  qu'avait  eu, 
comme  lui,  sainte  Térèse,  et  sans  ce  sourire  de  la 
charité  qui  avait  fleuri  autrefois  sur  les  lèvres  de 
François  de  Sales,  savez-vous  à  qui  il  eût  ressemblé, 
ce  Curé  d'Ars  dont  l'abbé  Monnin  a  publié  un  portrait 
si  stupéfiant,  à  la  tête  de  son  histoire  ?...  Tenez- vous 
bien  !  Il  eût  ressemblé  à  Voltaire.  Dieu,  qui  se  joue 
de  tout  et  qui  veut  nous  montrer  combien  toute 
apparence  est  vaine,  n'a-t-il  pas  mis  le  cœur  de  son 
meilleur  ami  derrière  les  traits  de  son  ennemi  le  plus 
implacable?  Oui!  le  Curé  d'Ars  ressemble  à  Voltaire 
comme  saint  Vincent  de  Paul  ressemble  à  un  satyre, 
mais  chez  tous  les  deux,  le  Saint  a  tué  la  bête,  —  chez 
l'un,  luxurieuse  certainement,  chez  l'autre,  peut-être 
cruelle. 

En  effet,  pour  l'observateur  qui  étudie  cette  étrange 
figure  du  Curé  d'Ars,  avisé,  futé,  très  fin  au  fond, 
malgré  la  sublimité  des  vertus  que  son  âme  avait 
contractée  ;  pour  qui  lit  ces  réparties  spirituellement 
vengeresses  de  son  humilité,  qu'il  adressait  à  ceux  qui 
le  persécutaient  de  leurs  compliments  et  de  leurs  hom- 
mages, et  dont  l'abbé  Monnin,  qui  n'oublie  rien,  a 
égayé  doucement  son  récit,  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
ne  mentait  pas,  cette  physionomie  de  Voltaire,  et  que, 
sans  Jésus-Christ,  le  Curé  d'Ars  aurait  été  un  de  ces 
esprits  charmants  et  mordants  comme  les  aime  le  monde, 
au  lieu  d'être  une  âme  angélique  devant  Dieu. 
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